張桂光 | 《容庚友朋尺牘》序言

《容庚友朋尺牘》終於出版了。這部集子收録了先師容庚先生的二百七十多位分布於不同學(xué)術(shù)領(lǐng)域的友朋在近六十年時(shí)段裏寫給先生的一千六百多封信，共六十多萬字，時(shí)間跨度之長、涉及領(lǐng)域之廣、規(guī)模之宏大，在已知的現(xiàn)代學(xué)人往來書信集中，實(shí)居前列。

書信是兩人間的私密交流，當(dāng)中有不少不願(yuàn)爲(wèi)外人道的東西，諸如一些鮮爲(wèi)人知的私人情誼，對時(shí)局、事件、人物的特有看法，都是通過一般的著作、公開的演講、評(píng)論和報(bào)道所無法看到的。對一些親歷事件的描述和切身感受，對一些私人恩怨的真情傾訴，所留下的史料細(xì)節(jié)，對我們瞭解那個(gè)時(shí)代的相關(guān)人物，以及他們對國家民族的態(tài)度，對一些人事進(jìn)退的好惡，對交游向背的去取，均具有更真實(shí)、更可靠的意義。

這些書信的寫作時(shí)間從二十世紀(jì)初到八十年代，幾乎貫穿了先生的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯。特別是二十世紀(jì)初至四十年代，正是中國現(xiàn)代思想與學(xué)術(shù)新舊交替的空前活躍時(shí)期，也是先生學(xué)術(shù)研究的鼎盛期。他不僅完成了成名作《金文編》、代表作《商周彝器通考》和一系列重要文章、著述的發(fā)表和出版，還擔(dān)任《燕京學(xué)報(bào)》主編，創(chuàng)立考古學(xué)社，爲(wèi)推動(dòng)中國傳統(tǒng)文化的研究與傳播、推動(dòng)舊式金石學(xué)向近代考古學(xué)轉(zhuǎn)型、建立考古學(xué)界乃至整個(gè)文史哲學(xué)界的學(xué)術(shù)交流平臺(tái)作出了杰出的貢獻(xiàn)。

一、豐厚的學(xué)術(shù)人生：備受前輩和友生弟子的支持與贊譽(yù)

關(guān)於先生的學(xué)術(shù)，初從四舅鄧爾雅學(xué)，打下深厚的國學(xué)基礎(chǔ)，繼得羅振玉的舉薦和王國維、馬衡、沈兼士諸先生的認(rèn)可而進(jìn)入學(xué)術(shù)界，這是世人熟知的故事了。這批書信還顯示，鄒安、劉體智、張國淦、葉玉森、楊壽祺等老一輩學(xué)者對先生的鼓勵(lì)與支持於先生的崛起也有很大的推動(dòng)作用。

鄒安比先生年長三十歲，是最早與先生交往的省外學(xué)者，所著《周金文存》是《金文編》早期取材的主要來源。北上求學(xué)是先生人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但北上求學(xué)之前的學(xué)術(shù)活動(dòng)，少有記録。本集所收鄒氏書札八十七通，有十四通即寫於先生北上以前，正可補(bǔ)此不足。鄒氏不僅對先生“至爲(wèi)精審”的文字考釋“無任欽遲”，而且對先生提出的器物定名乃至辨僞意見基本全部接受、吸收。在得知先生受羅振玉等推薦進(jìn)入北京大學(xué)讀研究生後，鄒氏甚至認(rèn)爲(wèi)是值得“爲(wèi)中國前途賀”的大事，足見對先生的關(guān)懷以及對其學(xué)術(shù)的贊賞與期許。

劉體智比先生年長十五歲，是民國以來收藏吉金最多的人。先生欽佩劉氏的珍藏，劉氏也敬重先生的學(xué)問。劉氏爲(wèi)先生的研究提供資料，先生則協(xié)助劉氏整理藏品、編輯出版。當(dāng)劉氏有意售讓藏品，又擔(dān)心藏品會(huì)落入不良估人之手而流失海外時(shí)，先生便爲(wèi)其鑒別真僞、估量價(jià)值，并聯(lián)繫南京國立中央博物院、中央研究院歷史語言研究所、燕京大學(xué)等機(jī)構(gòu)及收藏界的朋友購藏。劉氏在信中説，“兄淵雅精確，弟所拳拳服膺”，“承示疑僞之品，應(yīng)從刪汰”，又説“敝藏之器，得邀尊釋，辨析毫芒，酌中去取，鑒別尚爲(wèi)高人一等，深引爲(wèi)幸”。對於先生的熱心幫助深存感激。除了交流學(xué)術(shù)，他們還分享生活點(diǎn)滴，彼此間的學(xué)術(shù)合作和私人情誼甚得世人稱道。

張國淦比先生年長十八歲，爲(wèi)晚清舉人，曾任教育總長，後辭職潛心研究學(xué)問。張氏在信中説：“大著《金文編》日置案頭，如對益友，下編《秦漢》已出書否？先睹爲(wèi)快，當(dāng)不僅一人之企望也。”又説：“大著《文字學(xué)講義》細(xì)讀一過，詳愜至當(dāng)。近來此種講義非支則漏，不能冀此什一也。”張氏對先生的敬重可知。

葉玉森比先生年長十四歲，爲(wèi)早期研究甲骨文名家。葉氏信中説：“大著三冊……搜羅之富，橅寫之精，洵堪驚佩！”葉氏專攻與先生雖有甲、金之異，但“驚佩”一詞，足見其對先生的佩服。

楊壽祺比先生年長十九歲，卻稱先生爲(wèi)“考古柱石，文字明星”，并謂“論年齒，你比我小得多；論學(xué)術(shù)，我當(dāng)做你的忘年學(xué)生”。

所謂“得道多助”，除了大家熟知的羅振玉、王國維等人以外，張國淦、葉玉森、楊壽祺等前輩和鄒安、劉體智等金石學(xué)家、大收藏家願(yuàn)作《金文編》及先生的銅器研究所需材料的堅(jiān)強(qiáng)後盾，這是先生早期成功的重要保證。

先生的學(xué)術(shù)、人品除了贏得前輩學(xué)者和藏家對他的鼓勵(lì)支持外，還贏得同輩學(xué)者乃至後輩友生對他的支持和幫助，這是先生事業(yè)持續(xù)發(fā)展不可或缺的因素。郭沫若初踏入古文字研究殿堂，也從日本致函先生求教；二十世紀(jì)五十年代《兩周金文辭大系》再版，也請先生核校補(bǔ)充，郭氏對先生的尊崇可見。

于省吾是先生同輩同行中交往時(shí)間最長、關(guān)係最密切的學(xué)者之一。“其著述之勤、立説之矜慎，并世罕出其右者。所印行金石各書，已傳播於海內(nèi)外，而《金文編》《商周彝器通考》二書，鍥力十餘年之久，尤能集金文之大成。”應(yīng)該是較中肯的評(píng)價(jià)。《金文編》已增訂三版，至今仍是古文字研究者案頭必備之書。《商周彝器通考》被譽(yù)爲(wèi)舊式金石學(xué)進(jìn)入近代考古學(xué)的里程碑式著作，大量友朋書信表明，該書從寫作到修訂，都備受關(guān)注和支持，至今仍被視爲(wèi)經(jīng)典。

先生的成功，除了治學(xué)的勤奮、謹(jǐn)嚴(yán)之外，頭腦的睿智與方法的科學(xué)也是重要因素，“以原材料爲(wèi)治學(xué)之根本，以目録爲(wèi)治學(xué)之階梯”的理念，在學(xué)界即有著廣泛的影響。編寫《四部書目總録》的丁福保、編寫《石廬金石書志》和《石廬藏鏡目》的林鈞這些編目的行家裏手，都對先生的目録編寫能力佩服不已。有印本的積極購買，無印本的求“底稿見假傳鈔；先生的圖録著作，其編輯體例亦被視爲(wèi)古器物圖録的範(fàn)式，在中國金石研究上具有領(lǐng)風(fēng)氣之先的導(dǎo)向意義。《重編宋代金文著録表》《西清金文真僞存佚表》《北大金石書目》《北大藏器目》《宋代金石佚書目》《金石書録目》《寶藴樓彝器圖録》《武英殿彝器圖録》《頌齋吉金圖録》《海外吉金圖録》《善齋彝器圖録》《西清彝器拾遺》等在友朋書信中均頗多贊譽(yù)。他如“《雕蟲小言》，古香四溢，馨逸流照”，“《殷周禮樂器》《兩漢服御器考略》……考定精確，拜讀之下，惟知?dú)g喜贊嘆，今而後所有古彝器均各得其名而名矣”，“《石刻零拾》，考核明晰，至爲(wèi)佩仰”，“《鳥書考》恨未得早讀，否則不致誤越劍爲(wèi)殷器矣”，“《中國文字學(xué)講義》六十六紙，簡而能賅，所見獨(dú)卓……雖未窺全豹，而已脫之稿，覺視東大某氏作遠(yuǎn)勝”，等等。正是這些完備的目録、豐富的圖録和精確的考定奠定的厚實(shí)基礎(chǔ)，造就了《商周彝器通考》的輝煌。

在北京的二十餘年間，先生的學(xué)術(shù)生涯從起步、發(fā)展直至輝煌，在學(xué)術(shù)界中發(fā)揮著團(tuán)結(jié)同儕、提攜後輩的作用。一九四六年南歸後，因環(huán)境變遷與年歲增長，先生的學(xué)術(shù)逐漸轉(zhuǎn)入鞏固與完善階段。而在學(xué)術(shù)界，則處在推動(dòng)傳承，也接受匡助發(fā)展的地位。

南歸後，先生的工作重心放在了《金文編》和《商周彝器通考》的增補(bǔ)、修訂上。這是因爲(wèi)銅器出土日富，研究水平日益提高，對銅器和銅器銘文方方面面的認(rèn)識(shí)在不斷更新，舊的成果衹有不斷增補(bǔ)、修訂纔能跟得上學(xué)術(shù)的發(fā)展，滿足研究、參考的需要。《金文編》在一九五九年完成第三版修訂後，八十年代初又進(jìn)行第四次修訂，先生爲(wèi)此投入了大量精力。而在《商周彝器通考》的增補(bǔ)與修訂工作中，先生則傾注了更多心血。他兩次北上訪古，友朋書札雖不能完整記録下先生對十九座城市的博物館、文物隊(duì)及考古遺址的探訪，以及三千餘件古銅器資料和部分照片、拓本的搜集過程，但于省吾、唐蘭、羅福頤、邊成、胡厚宣、陳夢家、高景成等人的信函中，對先生旅途起居的問候、對《通考》修訂進(jìn)展的關(guān)注，以及他們在資料收集方面所提供的幫助，均可爲(wèi)此作印證。此外，先生應(yīng)邀審閲校訂郭沫若《兩周金文辭大系》，在友朋書信的徵引中亦可窺其大概。先生年過八旬，于省吾、唐蘭、周法高等人仍在往來書信中與先生討論金文問題，向先生求教，可見先生晚年在研究書畫、完成《叢帖目》等巨著時(shí)，都未曾以放棄金文研究爲(wèi)代價(jià)，足證先生對金文研究的執(zhí)著。

先生的弟子，如陳夢家、顧廷龍、孫海波、胡肇椿、史樹青等已經(jīng)在學(xué)術(shù)上取得較大成就，有的甚至成爲(wèi)頂級(jí)專家，他們接力恩師，繼續(xù)開拓進(jìn)取，在各自的崗位上作出了很多有益的貢獻(xiàn)。但他們在繁忙的工作之餘，還不忘對年邁的恩師以有力的協(xié)助。

陳夢家已獲聘中國科學(xué)院考古所研究員，所著《殷墟卜辭綜述》及《西周銅器斷代》在甲骨、金文研究領(lǐng)域堪稱典範(fàn)之作，爲(wèi)舉世公認(rèn)的一流古文字學(xué)家，但他仍不忘向恩師討教，“拙作《西周銅器斷代》所定年代倘有不對或不同之處，乞一一見教，俾可改正”。對先生修訂《金文編》及《殷周銅器通論》出版之事亦關(guān)懷備至，從出版計(jì)劃的制訂到書籍款式的大小、用紙的選擇，所需拓本和照片的收集，出版流程的各個(gè)環(huán)節(jié)，他都步步跟進(jìn)。“我對此書比別的更急切的望其早成，所以無論如何，皆請先生努一把力，一氣呵成。”“《金文編》款式可依《綜述》大小。“關(guān)於用紙，當(dāng)可道林、報(bào)紙各半……總之，一切盡力使它又好，又便宜。”“每字下方號(hào)碼，鉛筆寫出，我們代你貼上印好的號(hào)碼小紙片。“我之《中國銅器綜録》（係我自己所藏照片、拓本）收器八百五十，對於研究器形，稍可利用。如此，《通論》圖版少製一些，可以節(jié)省不少成本，大大減低此書售價(jià)，可以多流行。”陳氏還建議：“請轉(zhuǎn)告張維持君……希望他多根據(jù)先生原著《通考》，無需多發(fā)議論，切實(shí)樸素的好。”“我去年一年在洛陽東郊植棉場，學(xué)種棉花。今已歸來二月矣。見《通論》與《金文編》都已出版，後者似乎印的還好。此書我還是從頭到尾看了又看的，也看了校樣，希望沒有出什麼錯(cuò)。先生從前以爲(wèi)‘師酉’的‘乙白’與‘師訇’的‘乙公’是一個(gè)人，新出訇簋，可以爲(wèi)證矣。”洛陽種棉花，當(dāng)是錯(cuò)劃“右派”後的“處分”，但一回北京，即如此關(guān)心兩書的出版，對恩師的關(guān)懷，著實(shí)感人。

顧廷龍，上海圖書館館長，著名的版本學(xué)家、目録學(xué)家和書法家，其主編的《中國叢書綜録》《中國古籍善本書目》都是版本目録學(xué)方面的權(quán)威著作。對恩師同樣謙敬有加，“現(xiàn)與青年同志同作《鹽鐵論簡注》，力爭年內(nèi)完成。如遇困難，當(dāng)向師門求教”。爲(wèi)先生抄録盛伯熙批《筠清館金文》，“如看不清楚”，願(yuàn)“極半日之力爲(wèi)之録正也”；對先生所需的潘文勤與愙齋書，“恐長者檢閲費(fèi)時(shí)”，親爲(wèi)摘録精要以奉先生。“屬查十二人事跡，現(xiàn)已查到五人，詳另紙。如再有查出，當(dāng)即續(xù)呈”，足見其樂助恩師的殷勤情意。《叢帖考》出版，顧氏衷心祝賀：“比聞大著《法帖考》將由廣州人民出版社出版，極爲(wèi)興奮。”“尊藏美富，我館與博物館一二同志均曾懷念及之，以爲(wèi)搜集不易，有便研索……深望我?guī)熀曛缛諏懚ǎ瑥V事傳抄，以啓後學(xué)。”顧氏需要幫助時(shí)，都會(huì)爽直開口，“尊藏《甬上明人尺牘》，其中有王嗣奭手札數(shù)通，近因搜集王嗣奭資料，能否惠借一閲？”先生亦欣然相助，“前承惠借《王嗣奭帖》一冊，極爲(wèi)感荷！”顧氏對先生的尊重及師生間的融洽亦自可知。

史樹青，歷史學(xué)家、文物鑒定家。中國歷史博物館研究員，曾任國家文物鑒定委員會(huì)副主任委員。知恩師有編寫帝國主義掠奪中國青銅器的專著，以揭露美、日等國家對我國侵略罪行的計(jì)劃時(shí)，即熱情報(bào)告前人工作情況，協(xié)助先生搜集有關(guān)資料。

胡厚宣，著名的古文字學(xué)家和歷史學(xué)家、中國科學(xué)院歷史所研究員，《甲骨文合集》總編輯。他比先生小十八歲，儘管不是先生的學(xué)生，對先生也畢恭畢敬，盡心盡力。一九五六年，他一調(diào)入科學(xué)院，纔安排就緒，開始辦公，便向先生報(bào)告，并詢問《金文編》（三版）何時(shí)脫稿，表現(xiàn)出極大的尊重與關(guān)注。“近年以來，關(guān)於甲骨文字方面，得先生教誨、支持、幫助之處甚多，衷心感激，不可言喻！先生在北京需要購買何書，或搜集何種資料，請隨時(shí)賜示，我當(dāng)盡力爲(wèi)之。”“尊著四版《金文編》，望從容改寫……金文方面，若有新的資料發(fā)表，當(dāng)隨時(shí)奉報(bào)。”胡氏的四十多封信中，就有不少爲(wèi)追回三版《金文編》原稿而與中科院考古所（包括所長夏鼐）、中華書局等單位和個(gè)人交涉以及爲(wèi)《金文編》的修訂向《考古學(xué)報(bào)》《考古》《文物》和別的考古單位及個(gè)人搜求金文拓片的記録，這些都反映出胡氏對先生的敬重和幫助。

陳夢家、顧廷龍、史樹青、胡厚宣等學(xué)者對先生的尊敬之情令人感佩，這些前輩學(xué)者的風(fēng)範(fàn)確實(shí)值得我們學(xué)習(xí)。關(guān)係是相互的，諸位名家對先生的尊敬有加不是憑空而來的，從另外一個(gè)角度看，也更加印證了先生學(xué)術(shù)之高深和人品之高潔，是贏得衆(zhòng)多學(xué)生及像胡厚宣這樣年資稍後的友朋由衷景仰的根本原因。

二、《燕京學(xué)報(bào)》和考古學(xué)社：盡顯先生組織才能

如果説羅振玉是發(fā)現(xiàn)先生學(xué)術(shù)才華的伯樂，那麼，這批書信還顯示，洪業(yè)是發(fā)現(xiàn)先生組織才能的又一伯樂。他不但邀請先生到燕京大學(xué)任教，還推薦先生擔(dān)任《燕京學(xué)報(bào)》主編，并在具體事項(xiàng)中給予支持，比如“來函道及圖書編目審查事，正符鄙意。下星期委員會(huì)開會(huì)，當(dāng)提出討論”，這是工作上的支持。“董事會(huì)開會(huì)預(yù)算表決後……略陳尊函中所注意者，二事之結(jié)果：（一）印書一事……印書委員會(huì)有美金二萬元（合國幣約五萬元），就本年?duì)顩r論之……此筆大款大部份由我方具説明書陸續(xù)請撥……（二）購買古物一事。來年預(yù)算中，仍許國幣二千元……總機(jī)關(guān)項(xiàng)下，特設(shè)美金一萬五千元（合國幣約三萬元七千元）一款，以備全年中繼續(xù)請求之需……兄如遇見極可購之大批古物，仍可由燕大委員會(huì)具函請款。”這是經(jīng)濟(jì)上的支持。先生不辱使命，一九二七年三月受聘，六月創(chuàng)刊，將學(xué)報(bào)由草創(chuàng)推向繁榮。短短的十二年內(nèi)，《燕京學(xué)報(bào)》便與北京大學(xué)《國學(xué)季刊》、清華大學(xué)《清華學(xué)報(bào)》、中央研究院《歷史語言研究所集刊》齊名，成爲(wèi)“民國四大國學(xué)刊物”之一。

先生主編《燕京學(xué)報(bào)》之所以能夠如此成功，大抵有三個(gè)重要因素：

一是友朋間的團(tuán)結(jié)互助。顧頡剛主持《國學(xué)季刊》工作，即去信先生：“但一人的力量有所不濟(jì)，且我實(shí)在太忙了，亦不能用全部精力去做，私心所願(yuàn)，乃在兄之與我合作。不知能見許否？”而當(dāng)時(shí)先生尚在北大求學(xué)。《燕京學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊伊始即能蜚聲海內(nèi)外，與先生參與《國學(xué)季刊》編輯的經(jīng)驗(yàn)不無關(guān)係。傅斯年主持中央研究院《歷史語言研究所集刊》編輯工作，亦邀先生供稿，“《集刊》由弟編，兄不可無以贊助之，乞惠弘文，以爲(wèi)光寵”，“弟又來要兄幫《集刊》的稿子，當(dāng)必有以慰我也”。若先生需要幫助時(shí)，他們自然也會(huì)同樣支持。組稿、審稿、供稿三大事，幾大名刊主編的交流合作，是辦好《燕京學(xué)報(bào)》的重要保證。

二是強(qiáng)大的編委陣容和高水平作者群。《燕京學(xué)報(bào)》的成功，離不開洪業(yè)、陳垣、馮友蘭、吳雷川、許地山、黃子通等人組成的強(qiáng)大編委陣容。同時(shí)，先生憑藉其深厚的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、廣博的知識(shí)背景以及獨(dú)特的人格魅力，凝聚了一批包括考古學(xué)、歷史學(xué)、語言學(xué)、哲學(xué)、版本學(xué)、文藝學(xué)、民俗學(xué)、藝術(shù)學(xué)、科技學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域的一時(shí)才俊，形成一個(gè)穩(wěn)定、高質(zhì)、高産的作者群，也是重要因素。創(chuàng)辦伊始，《燕京學(xué)報(bào)》即能取得王國維、陳垣、馮友蘭、錢穆、俞平伯、謝婉瑩（冰心）等名家的支持，貢獻(xiàn)了《元西域人華化考》《史諱舉例》《周初地理考》《中國哲學(xué)中之神秘主義》《孔子在中國歷史上之地位》《元代的戲曲》等名篇，使《學(xué)報(bào)》一炮走紅，并始終保持較高的學(xué)術(shù)水平與影響力。

三是具有創(chuàng)新性的編輯思想。先生向來重視學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)與文獻(xiàn)積纍的作用，《學(xué)報(bào)》開闢“學(xué)術(shù)信息”“書評(píng)”“索引”等欄目，爲(wèi)讀者掌握學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)、檢索參考文獻(xiàn)提供了極大的方便，頗受讀者歡迎。《學(xué)報(bào)》的編輯創(chuàng)新思想還體現(xiàn)在“燕京學(xué)報(bào)專號(hào)”的刊行及“抽印本”的印製。一九三三年起，《學(xué)報(bào)》對篇幅超四萬字的論文另發(fā)專號(hào)，爲(wèi)研究性較強(qiáng)的著作提供出版的方便。除顧頡剛的《三皇考》、容庚的《殷周禮樂器考略》《商周彝器通考》、鄭德坤與沈維鈞的《中國明器》、向達(dá)的《唐代長安西域文明》等重要著作外，還有不少名家代表作和里程碑式著作，都以“燕京學(xué)報(bào)專號(hào)”的形式出現(xiàn)。此外，《學(xué)報(bào)》還發(fā)明了使用原有版面將各篇論文單獨(dú)抽出印行的“抽印本”形式，既方便作者與學(xué)界交流，也滿足了學(xué)界對某單篇的需要，這一形式至今仍爲(wèi)不少刊物所效仿。

應(yīng)該指出的是，《燕京學(xué)報(bào)》的編輯思想還延續(xù)到先生南歸後主持的《嶺南學(xué)報(bào)》。《嶺南學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊於一九二九年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)後停刊達(dá)十年之久。先生接手後復(fù)刊，并由原來的不定期改爲(wèi)半年刊，固定每年六月、十二月出版，沿用《燕京學(xué)報(bào)》慣例，先後刊載了陳寅恪、楊樹達(dá)、朱師轍、張純明、鍾敏元、莊澤宣、陳槃、劉節(jié)、王力、梁方仲等名家力作近百篇，學(xué)術(shù)成果之豐厚，有“在抗戰(zhàn)後中國高校學(xué)術(shù)期刊中獨(dú)特而耀眼”之譽(yù)。

《燕京學(xué)報(bào)》除了發(fā)表學(xué)術(shù)名家的論著，也很注意扶持學(xué)界新人。陳寅恪、黎錦熙、郭紹虞、顧頡剛、周作人等都曾爲(wèi)年輕學(xué)者向先生薦稿，張蔭麟《〈九章〉及兩漢之?dāng)?shù)學(xué)》、夏承燾《白石歌曲旁譜辨》、陳夢家《古文字中之商周祭祀》、鄭德坤《〈水經(jīng)注〉版本考》、瞿潤緡《〈大龜四版考釋〉商榷》都是在學(xué)報(bào)上發(fā)表的。一些在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界并不知名的青年學(xué)者，因在學(xué)報(bào)上發(fā)表文章而引起學(xué)術(shù)界關(guān)注并逐漸成爲(wèi)知名學(xué)者的，在所多見。

如果説《燕京學(xué)報(bào)》的主編工作是受聘在預(yù)設(shè)範(fàn)圍內(nèi)施展拳腳的話，考古學(xué)社則是先生主動(dòng)策劃搭建的可供學(xué)者自由施展的舞臺(tái)。學(xué)社由先生發(fā)起，一九三三年六月開始籌備，翌年九月正式成立。票選五人爲(wèi)執(zhí)行委員，先生《考古學(xué)社之成立與願(yuàn)望》堪稱成立宣言，學(xué)社“以我國古器物學(xué)之研究、纂輯及其重要材料之流通爲(wèi)主旨”，爲(wèi)考古學(xué)界學(xué)者提供幫助爲(wèi)目的，創(chuàng)辦社刊幫助社員發(fā)表文章，出版“考古專集”和“考古叢書”，幫助社員出版專著；還負(fù)有保護(hù)文物不外流，搜集流失海外器物著録出版的任務(wù)；“如有質(zhì)疑問難，社員與社員可以直接函商，社之任務(wù)不過爲(wèi)社員互通消息之一機(jī)關(guān)”，建立起一個(gè)考古學(xué)界的學(xué)術(shù)交流平臺(tái)。

考古學(xué)社建立三年間，社員由五十八人增至一百四十一人，年齡跨度由二十歲至六十五歲，地域涵蓋十三個(gè)省，并含加拿大明義士和英國葉慈等外籍社員。學(xué)社共出版社刊六期，專集十七種，叢書甲編二種，乙編八種。《考古學(xué)社社刊》發(fā)表了很多當(dāng)時(shí)著名考古學(xué)者或考古學(xué)新秀的文章。比如先生的《〈尚書〉中臺(tái)字新解》，唐蘭的《理想中之商周古器物著録表》，于省吾的《四國多方考》，徐中舒的《論古銅器之鑒別》，劉節(jié)的《考古學(xué)社之使命》，陳夢家的《令彝新釋》，周一良的《雲(yún)岡石佛小記》等。也有學(xué)者間論辯的文章，如與先生商榷的兩篇：楊樹達(dá)《讀容希白君〈古石刻零拾〉》和沈春暉的《關(guān)於〈《尚書》中的臺(tái)字新解〉之討論》，學(xué)者各抒己見的自由風(fēng)氣可見一斑。一些帶有普及性的研究成果，在《歷史語言研究所集刊》及《燕京學(xué)報(bào)》發(fā)表未必合適，《社刊》就成了一個(gè)能夠彌補(bǔ)上述缺憾的學(xué)術(shù)成果發(fā)表平臺(tái)。《社刊》所發(fā)表的文章，大多篇幅不長，但各有專門，很受一般知識(shí)界歡迎。“考古專集”和“考古叢書”之中，先生的《頌齋吉金圖録》、劉節(jié)的《楚器圖釋》、孫海波的《甲骨文編》、于省吾的《雙劍誃吉金圖録》等等，都是考古學(xué)、文字學(xué)方面的經(jīng)典著作。

考古類文章，因要另造生僻字，還有圖片，印刷成本高，閲讀人數(shù)少，先生通過建立考古學(xué)社的方式，幫助在考古學(xué)方面有造詣的年輕學(xué)人發(fā)文章、出專著，這自然是很好的事情，但單靠社員的會(huì)費(fèi)和骨幹分子的付出是難以維持的。爲(wèi)解決經(jīng)費(fèi)問題，先生策劃改組，增設(shè)社長一職，推選著名的文物收藏家葉恭綽任社長。當(dāng)時(shí)葉氏擔(dān)任管理中英庚子賠款董事會(huì)董事，除負(fù)擔(dān)《社刊》印刷費(fèi)外，還爭得英庚子款年撥十萬的支持，先生爲(wèi)維持考古學(xué)社的運(yùn)行，所作的努力説得上是嘔心瀝血的。

作爲(wèi)《燕京學(xué)報(bào)》主編和考古學(xué)社的主要負(fù)責(zé)人，先生爲(wèi)同道中人提供了良好的治學(xué)環(huán)境和交流平臺(tái)，是近現(xiàn)代學(xué)術(shù)界名副其實(shí)的樞紐性人物。先生性情豁達(dá)，廣於交游，不拘年齡長幼、身份尊卑，但凡性情相合、志趣相投，都能竭誠相見，所以不少人向先生薦文、薦人，在發(fā)表文章、尋求職務(wù)等方面，都向先生求助。先生爲(wèi)人真誠正直，樂於助人而又學(xué)識(shí)淵博，眼力超群，處理交易時(shí)，每能做到公平公正，買者不虧、賣者不損，買賣雙方都能接受的雙贏局面。所以公家或私人購藏圖籍、書畫及各種文物都喜歡委托先生。中央大學(xué)、中央研究院歷史語言研究所、中央博物館、豫古跡會(huì)、河南省博物館等官方機(jī)構(gòu)，陳垣、陳寅恪、聞一多、張爾田、劉半農(nóng)、朱自清、傅斯年、董作賓、徐中舒、錢玄同等著名學(xué)者以及江、浙、滬、粵、閩、皖等地學(xué)人，或薦人，或薦文，或借書，或購書，或購藏文物字畫，都曾求助於先生。傅斯年與倫明、陳寅恪與王桐齡、黃賓虹與顧頡剛、簡經(jīng)綸與唐蘭的交往，陳邦福與郭沫若及日本學(xué)者聯(lián)繫，他們的溝通也都是通過先生達(dá)成的。學(xué)者慕名而托友朋聯(lián)繫拜訪先生者亦復(fù)不少，比如王秋湄赴北平，欲拜訪先生，即通過胡肇椿紹介。嶧山及日友倉石等欲造府晤談，郭紹虞則致函先生，希予接見。胡厚宣北行欲多識(shí)收藏家，徐中舒托先生廣予介紹。張蔭麟入清華，先生向陳寅恪、葉公超舉薦，馬衡、傅斯年等人不便出面的事，也委托先生溝通，足顯其樞紐作用。

與先生同輩的著名古文字學(xué)家董作賓對先生的領(lǐng)導(dǎo)組織能力有過這樣一段表述：“兄領(lǐng)袖事業(yè)之精神，素所欽佩，社務(wù)賴兄等擘畫，日益發(fā)展，尤爲(wèi)欣躍！”這應(yīng)是對先生此期工作印象的很好概括。“此後誓將追隨吾兄之後，爲(wèi)學(xué)術(shù)上之決鬥，甚望兄之不我棄也。”實(shí)乃董氏肺腑之言。

三、交游學(xué)界：盡顯先生人品之高潔

先生最爲(wèi)人稱道的是其正直誠信的品格。葉恭綽“頗畏與浮誇疏率者爲(wèi)緣”，佩服先生的“精勤直諒，迥異俗流”，而樂與先生交往；顧頡剛稱“兄責(zé)我之言，甚感友情之摯”，“箴言極感。如此直諒忠貞，纔是吾的至友”；董作賓謂“百忙中承不遺在遠(yuǎn)，走函規(guī)誡，加以教誨，真一個(gè)好老大哥也！”于省吾稱“余與希白相識(shí)十載，其爲(wèi)人質(zhì)直無城府。人有過失，每面折之”。這些都體現(xiàn)了學(xué)界同仁對先生高潔人品的由衷贊譽(yù)。直，就是正直；諒，就是誠信。孔子説，“友直，友諒，友多聞，益矣”，這就是學(xué)界樂於與先生交往的主要原因。《燕京學(xué)報(bào)》之所以能維繫一個(gè)強(qiáng)大的編輯陣容和穩(wěn)定、高質(zhì)、高産的作者群，自然也與先生的人格魅力有著莫大的關(guān)係。

先生與顧頡剛最爲(wèi)知己。在北大求學(xué)期間就同編《國學(xué)季刊》，同往碧雲(yún)寺指導(dǎo)發(fā)掘，相互間“想念之至，胸中有無數(shù)話，但以雜事冗忙，終不得暢懷一説”。顧頡剛曾對先生説：“我希望你原諒我的，我的家不是一個(gè)天倫美滿之家，家母既早卒，祖母又歿，在繼母之下我實(shí)無地位可得。”家境的不幸都向先生傾訴，可見二人之間感情的深厚。先生就職燕京大學(xué)，顧頡剛南下輾轉(zhuǎn)任教於中山大學(xué)、廈門大學(xué)等高校，儘管郵程遠(yuǎn)隔，但二人一直保持通信。當(dāng)顧氏立意北歸，先生又爲(wèi)之張羅，從聯(lián)繫學(xué)校、協(xié)調(diào)待遇到選居宅、裝飾布置都親力親爲(wèi)。顧氏在信中説：“蔣家胡同九號(hào)屋已定奪，至快。務(wù)請囑校中從速裱糊。已隔開之屋不必打通。寄存紹虞兄處物件，請先將床榻等搬去，以便弟等一到北平即可住入。”先生果真讓顧頡剛一到北平，放下行李便可入住了。爲(wèi)助力摯友，先生連弟妹都調(diào)動(dòng)了，堪稱通家之好。“春假中，兄等與內(nèi)子同游居庸、明陵，想甚快樂。弟不在平，舍中多承照拂，感感。”“弟眷屬已到粵，一切承元胎兄照料，至可感。”“父母妻子居於兩地，亦顧此失彼，故弟日來心境甚爲(wèi)歷亂，平寓一切望兄及令妹照顧。如美日開釁，我校亦有危險(xiǎn)，屆時(shí)請將弟之眷屬送至城中；至?xí)嚷犉渥匀唬豁氼檻]。”從書信中可看出，先生對顧氏的悉心關(guān)照和顧氏對先生的真摯感念，實(shí)爲(wèi)先生人品之寫照和學(xué)界情誼的楷模。先生對友朋之真誠關(guān)懷，倫明亦有所感：“弟此次出門，進(jìn)退無慮，皆吾兄之力，古人托妻寄子之誼，不足過也。感謝之意，不可言喻，衹有銘之於心而已。”

張蔭麟是比先生少十一歲的東莞同鄉(xiāng)好友。兩人交情甚篤。先生賞識(shí)張氏的才華，張氏敬重先生的治學(xué)風(fēng)格與成就。從陳寅恪、葉公超等人的信中，可知先生不但爲(wèi)張氏發(fā)文章提供方便，而且在張氏入職清華的事情上，也曾爲(wèi)之四處奔忙，確實(shí)起到老大哥的作用。本集所收張氏信函十五通，多爲(wèi)留美以後所寫，事無巨細(xì)，從居住環(huán)境、課程難易，到學(xué)習(xí)與研究計(jì)劃，甚至戀愛情形都一一同先生述説，還把戀人的情書寄與先生分析，可見對先生的極度信賴。反過來亦可窺知先生對張氏的推心置腹與無微不至。張氏信中説，“承教關(guān)於《美國訪書志》及《清史外徵》二書事，極是”，“去國前蒙兄揭露真相，醒弟迷夢。於弟於珠，都是有益，復(fù)何所悔恨”。先生的分析令其心悅誠服，表明先生確是值得信任的。雖然後來因張氏移情於先生長女容婉而引起先生不滿，兩人在一段時(shí)間內(nèi)有所疏遠(yuǎn)，但先生的真誠是毋庸置疑的。

啓功與先生交往甚早。啓氏自述“功自二十歲時(shí)，初趨坐右，得聆教益”，有書畫精品，必呈先生分享，有不解難題，亦必虛心求教。啓氏以“藴蓄甚久，無從質(zhì)證”的五大書法難題，向先生求教，在先生一一作答之後，他即回函致謝，“晨興奉得手教，如親聞謦欬，真覺霍然病已。捧讀迴環(huán)，不勝依戀。承教諸條，至深感謝！”先生請教清皇室問題，啓功也都盡力幫忙。啓氏向先生借臨楊西齋畫冊，先生有意相贈(zèng)而啓氏執(zhí)意歸還一事，更傳爲(wèi)佳話，“敬讀題跋，深念老人自娛之品，一旦睽違左右，實(shí)難爲(wèi)懷，而後學(xué)受之，中心不安，又不止其物質(zhì)價(jià)值之珍貴也。謹(jǐn)擬一一臨摹，敬呈法鑒。評(píng)其造詣之進(jìn)退，然後再將原作奉上，以慰後學(xué)下懷，聊代侍坐”。啓氏聞先生住院手術(shù)，即去函安慰，“先生最近務(wù)以休養(yǎng)爲(wèi)要，功亦暫不以黑老虎瑣碎考證奉瀆清神。您如果爲(wèi)了消遣，有何需查之書、需校之帖，俱請示下，當(dāng)爲(wèi)效勞查對”，對先生身體也是十分關(guān)心的。

先生除自己努力創(chuàng)造成果出書，利用《燕京學(xué)報(bào)》和《考古學(xué)社社刊》平臺(tái)爲(wèi)學(xué)者們發(fā)表文章、出版書籍外，還熱心幫助已故作者整理、出版文稿。如友朋函件多次提到爲(wèi)方濬益《綴遺齋彝器款識(shí)》、李杲明《杲明遺稿》、林白水和陳淮生的遺著，以及信中未提及的張蔭麟遺著的整理出版，既體現(xiàn)了先生“生揚(yáng)死友”之義，也表現(xiàn)了先生的學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)。

先生還保有熾熱的愛國情懷，這也是其高潔人品的延伸與升華。一九三七年北平淪陷，因爲(wèi)《商周彝器通考》的寫作和《金文編》第二版的編纂修訂，先生捨不得離開北平的學(xué)術(shù)環(huán)境，加上兒女既小且多，家雜纍贅，收藏的彝器書畫和研究資料更難以轉(zhuǎn)移保存，南下不便。燕京大學(xué)是美國人開的教會(huì)大學(xué)，當(dāng)時(shí)日美尚未宣戰(zhàn)，不少人以爲(wèi)日本不敢侵犯美國，所以留在北平。但他盡自己所能報(bào)效國家的情懷和風(fēng)骨始終不變。“九一八”事變後，先生率先成立“抗日十人團(tuán)”，組織“燕京大學(xué)廣東同鄉(xiāng)學(xué)生救國會(huì)”“燕京大學(xué)中國教職員抗日會(huì)”，并擔(dān)任主席，還出版了《火把》小報(bào)，宣介抗日思想。劉體智信中所言“執(zhí)事匪獨(dú)功深稽古，而慨憤救時(shí)，發(fā)抒讜論，堪爲(wèi)青年嚆矢，愛國熱心，足使合校景卬”，“貴校愛國運(yùn)動(dòng)紀(jì)念周此次舉行，感於國難紛紜，愈奮青年激昂之氣，良堪敬羨”。商承祚信中規(guī)勸“聞日方列單捕人，有百四十人之多，內(nèi)有教育界若干人。兄爲(wèi)《火把》中主要人物，希戒心，君子不吃眼前虧也”。信中所言堪爲(wèi)先生義舉之證明，亦可見衆(zhòng)人對先生之敬重。

先生愛國精神的另一表現(xiàn)是保護(hù)國家文物不外流。一九三六年前後，日寇侵華局勢漸緊，爲(wèi)免劉體智所藏彝器落入外敵之手，先生遂向相關(guān)公藏機(jī)關(guān)介紹，其本人的收藏也應(yīng)傅斯年的要求售與公家，傅斯年、徐中舒、劉體智與先生的幾組往來書信都有記録，中央研究院能收藏劉、容兩家精品不致落入外敵之手，即體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子在國家風(fēng)雨飄搖時(shí)所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈愛國情懷。搜集流失海外的青銅器成《海外吉金圖録》，揭露侵略者的掠奪行徑，激發(fā)國人的愛國熱情，也起了積極作用。

一些冷門絶學(xué)研究者，對非先生研究範(fàn)圍的內(nèi)容，也喜歡與先生討論，向先生反映，既見先生之廣受信賴，也使部分珍稀史料得以留存。比如通滿、蒙、維、藏、梵等多種文字的鮑汴，即就其所慮去信先生，擔(dān)心“清文”因研習(xí)者稀，會(huì)如古代遼、金、西夏文字之無人過問，并舉西直門外大柳樹烏武壯墓碑，漢文誤書其謚爲(wèi)“壯武”；“清語‘噶普什祥’，前鋒也；‘額圖渾’，強(qiáng)壯也。同光間有某提督、某武員賞此二種勇號(hào)，誤爲(wèi)‘噶什普祥’及‘伊圖渾’”等例，指出整理滿文文獻(xiàn)之迫切。又如啓功標(biāo)點(diǎn)《清史稿》，他分點(diǎn)志之一部分和分類傳之全部，也與先生訴説工作中的甘苦。“志中所點(diǎn)爲(wèi)輿服、禮、樂、選舉、天文、時(shí)憲、災(zāi)異、藝文等。其中天文、時(shí)憲，實(shí)一竅不通，衹按文義硬點(diǎn)，曾請內(nèi)行覆看，居然所錯(cuò)不多。”《禮志》中有薩滿祭神部分，幸遇啓氏，以螞蟻啃骨頭之法啃之，勉強(qiáng)點(diǎn)下，“所恨竟無人能作《天文志》式之復(fù)看，因此亦可見此書標(biāo)點(diǎn)之不宜再緩矣”。啓氏還感嘆“如小子者一旦先朝露，如此類文字，又將何如乎？”此類事情，今日仍是值得重視的。

本集中有不少函件來自書畫金石家，他們對先生的書畫篆刻都有高度評(píng)價(jià)。鄒安在信中表示自己對先生的法書小籀文“已早神馳矣”。簡經(jīng)綸謂王秋湄每次與其談藝，必稱先生之能，七八年未見，甚欲一觀近作。這些是談書法的。鄒安得先生所刻名印二方後在信中説“石質(zhì)之美、刀法之精，令人驚嘆”，又説“置之古璽文中，幾不能辨其遲早，此藝已過令舅氏”。楊振聲稱“從文之印古淡，弟印蒼勁，各極其妙，皆大歡喜也”，以爲(wèi)先生印藝已達(dá)表現(xiàn)印主人性格的境界。張牧石稱“因思黟山一派，自黃牧甫、鄧爾疋、壽石工相繼作古，嗣京都鍾子年近亦化去。今日此道執(zhí)牛耳者，當(dāng)推先生”。這些是談篆刻的。汪宗衍見先生爲(wèi)繪《注〈茶經(jīng)〉圖》照片，以爲(wèi)“蒼秀雅厚，如元人筆墨”，敬佩之餘，驚嘆“真可謂能者無所不能也！”這是談繪畫的。林志鈞評(píng)先生《倪雲(yún)林畫考》説：“著録之詳盡，辨僞之精審，精力過人，真不可及。”又説：“倪畫墨渴筆簡，實(shí)難而似易，其題字則確易學(xué)，以此二因，作僞者每敢放膽爲(wèi)之。得公此書，鑒別較易著手矣。”足見先生之畫論，亦甚精警。

沙孟海集平生師友函札成《若榴花屋師友札存》，求先生賜篆引首，“以增光寵”，以爲(wèi)“涉筆高雅，如對珊瑚玉樹，歡喜贊賞，不可名狀”。聯(lián)想連登所述粵浙書法聯(lián)展，“商老發(fā)言時(shí)，沙老肅然起立，待商老發(fā)言畢方始坐下”之情景，沙氏對二老的態(tài)度，足徵二老的藝壇地位。

方介堪曾爲(wèi)先生作印“以表景慕之忱”，於謝稚柳處見先生日常用印一冊，以所作數(shù)印亦在其次而倍感榮幸。得先生金文法書一幅，則認(rèn)爲(wèi)“獲此權(quán)輿，光增蓬壁，頓破山居岑寂矣”，并“謹(jǐn)作紅梅并題句爲(wèi)壽，又篆二小印，付郵寄上”，可見方氏對先生的敬重。

先生托王學(xué)仲尋鮮于璜碑拓片，王學(xué)仲未能獲得，但還是想法拍了碑陰、碑陽照片各一張，再請其學(xué)生胡月鈎摹一本寄去。因怕先生“以塞責(zé)見怪”，又請朱鼎榮爲(wèi)之説明，足見其對先生之尊重。王氏還以“傲倈山房所藏墨跡”“舊拓淳化閣帖”“滕國詞草”請先生題簽，“如老師精神不及，也可衹題《傲倈山房》一簽算了”，對先生法書亦甚珍惜。

康殷所著《漢字源流淺説》在書法界有很大影響，古文字學(xué)界則多以爲(wèi)外行。本集所收康氏信函二十通，對認(rèn)識(shí)康書，或有作用。“這張照片，也盼之兩年了。十餘年未得一晤，懸之座右，如見長者。”康氏對先生是十分敬重的。“我象一個(gè)小孩子一樣，在您面前賣弄一番謬論，純是弄斧於班門，幼稚可笑，您也一笑置之吧。”“不過我這點(diǎn)工作，沒能得到您這樣的前輩同意，實(shí)在是最大的遺憾和損失。其中原因很多，非片言能解，主要是我的能力不足，讀書太少，腹笥空虛之過。”“承教以多讀書之事，今日實(shí)無可能，留待於異日努力。”“如有二三談言微中，也可自足自慰了。對於這種外行，和這種猜畫的方法，衹能算是搞古文字的異軍，或異端，但也未必都是野狐禪，成心搗亂。”此皆康氏自知之言，足爲(wèi)奉康書爲(wèi)圭臬者戒。

黃賓虹長先生二十九歲，獲古銅印，有文字未經(jīng)前人收采者，即拓奉先生鑒正，望先生“有以教之”，又説“小秦印之文字詭異者，未經(jīng)愙齋諸家著録，敝處仍擬收羅，乞作介爲(wèi)幸”。此外，黃氏還以《紀(jì)游》畫作相贈(zèng)，其對先生的尊重可知。

趙元浩致先生信中提到“香港有一位教授饒宗頤先生曾來廣州探問您，并承您答應(yīng)給他寫一條幅（鐘鼎文），至今未見給他，希望請您快點(diǎn)動(dòng)手。饒教授在法國頗有影響，對您又很敬佩，請您抽空給他寫寫吧！”可見，饒宗頤對先生也是畢恭畢敬的。

四、記録與述懷：還原歷史的寶貴資料

有不少信函反映了歷史事件親歷者對事件、對時(shí)事和人物的記録與述懷，也有一些學(xué)術(shù)和社會(huì)問題的交流，這是我們探究歷史真相的極寶貴材料。

作爲(wèi)一九二七年“廈大風(fēng)潮”的親歷者，顧頡剛在信中對廈大國學(xué)院停辦的過程述之頗詳。顧氏向先生提供了《顧頡剛爲(wèi)廈門大學(xué)停辦國學(xué)研究院事質(zhì)問林文慶校長書》《顧頡剛辭廈門大學(xué)國學(xué)研究院教授職致林文慶校長書》，對事件的緣起、過程作了詳細(xì)描述，與先生對事件探討分析得出“推其原因，則由於理科之排擠及校長之不公”的結(jié)論，這對後人研究那次“風(fēng)潮”有很好的價(jià)值。

戴家祥《在校長住宅參與非正式教授會(huì)議經(jīng)過記》對清華大學(xué)“易長風(fēng)潮”中一次會(huì)議的詳細(xì)記録，張仲葛對臺(tái)灣“二二八事件”的描述，張蔭麟對留美生話的傾談，冼得霖對海南師範(fàn)學(xué)校教育與生産相結(jié)合的詳細(xì)記録，對進(jìn)一步瞭解那些事件的詳情有重要意義。

作爲(wèi)先生的知己，顧頡剛給先生的信（連附函、附件）近八十通，中間談及不少人物，比如談“廈大風(fēng)潮”時(shí)，“語堂先生有熱心而無處事之才，徒然對於校長生出許多惡感”。在談及燕京研究院選人時(shí)，對丁文江一類“政客”會(huì)“致機(jī)關(guān)本身受政治搖撼”；梁漱溟一類“復(fù)古派”會(huì)“致學(xué)術(shù)不能照了軌道走”，沈、馬一類“學(xué)閥”會(huì)“致學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)爲(wèi)其私人壟斷，且爲(wèi)排擊敵派之根據(jù)地”；啓明、平伯一類“文人”會(huì)“致機(jī)關(guān)腐化，致同事不勤業(yè)務(wù)”；王桐齡一類“平庸人”會(huì)“致發(fā)表刊物爲(wèi)講義式之文字”，林語堂、黃文弼一類“頭腦不清之人”會(huì)“鬧意見”；江紹原、潘介泉一類“愛發(fā)議論而不負(fù)責(zé)任之人”會(huì)“致團(tuán)體分裂”的評(píng)價(jià)，信末都特別標(biāo)明“此信請勿給人看，免結(jié)怨也”。諸如此類，肯定在公開場合是難以看到的。還有對陳華秋的嚴(yán)厲批評(píng)，對沈兼士、譚其驤、姚名達(dá)等人的評(píng)價(jià)以及多封信函中所作的自我解剖與對友朋誤解的申辯，對於這些人物的研究均有重要意義。魯迅對顧氏成見特深，信函中談到魯迅的內(nèi)容不少，“如到粵後即不堪魯迅之?dāng)_，則暑假時(shí)束裝北返”，“弟事果爲(wèi)魯迅所阻，今改派弟購書”，“民國十六年中，此半年?duì)?wèi)我厄運(yùn)最甚之時(shí)。推其原因，皆由於魯迅之鬧。他使得我不能不離廈門，又使我不能安居廣州，又唆使其徒黨遍爲(wèi)造謡，使我心神不能寧定。弟與他不知是何冤業(yè)而竟至於斯，誠不可解。現(xiàn)在弟固不寧，而彼亦失敗，閑居廣州，無人聘請，不知作何歸宿，恐亦遂落拓矣”，“今幸魯迅已受勞動(dòng)大學(xué)之聘，不日離粵，此後之歲月或仍復(fù)我自由乎？盼之禱之”。這對於從另一角度研究魯迅也是難得的史料。

一九五七年錯(cuò)劃的“右派”分子，後來絶大多數(shù)都能得到平反，并在某種程度上恢復(fù)工作，發(fā)揮所長。但先生友朋中的區(qū)昭文，則是下放農(nóng)場勞動(dòng)後，始終未能平反，連退休待遇都無法享受。區(qū)先生曾任職於廣東省文管會(huì)和廣東省博物館，鑽研古代曆法，兼及古文字及歷史。在如此惡劣的環(huán)境下，七十高齡仍孜孜不倦地鑽研、撰述，最後衹能留下諸多遺憾。我對曆法知之甚少，未敢多言，但“由於曆法種類多，代有變革，從來沒有那一種曆法可以解決一切”，“社會(huì)發(fā)展階段和曆法要相對應(yīng)”的觀點(diǎn)，我認(rèn)爲(wèi)是很對的。當(dāng)今古文字學(xué)界以曆法考察甲、金銘文，斷定銅器時(shí)代者，所遇窒礙無從解決，即在對這一觀點(diǎn)缺乏認(rèn)識(shí)。區(qū)先生《虞夏商周古史鈎沉》《歸奇於扐以象閏》能得中科院學(xué)部委員、著名哲學(xué)家、歷史學(xué)家杜國庠看重，《堯典曆徵驗(yàn)》一書也得著名歷史學(xué)家譚戒甫“忽聞區(qū)君有《堯典歲星二曆》幾十萬字的著作，頗感新奇，爲(wèi)之狂喜”，“區(qū)君書所言甚多，中有精闢之處，但問題還多，一時(shí)無從論列，留待將來”的評(píng)價(jià)，可見區(qū)先生應(yīng)是有學(xué)問的人。上述著作及《圖畫文字研究》《中國古代十二辰、十二星次、星象圖騰的相互轉(zhuǎn)化關(guān)係》《欒書缶鑄年考》以及七十高齡完成的《中國秦前古曆發(fā)展系統(tǒng)各書內(nèi)容概述》《釋禺畺》等均未能刊行，確係學(xué)術(shù)界的憾事，其可成一家之言是沒有問題的。

二十世紀(jì)六十年代開始的那個(gè)特殊階段，于省吾在與先生的信中交流頗多，很能反映那個(gè)時(shí)代背景下作爲(wèi)學(xué)者的內(nèi)心世界。于氏自述“近來偏重學(xué)習(xí)理論，繁瑣考證，暫且不搞”，“清洗餘毒，改造世界觀”，“縱不能走在運(yùn)動(dòng)的前頭，亦要跟上形勢，不至掉隊(duì)”；于氏對先生“校內(nèi)開大小會(huì)七次，尚未覺悟”表示驚訝，勸先生“懸崖勒馬，回頭是岸”；對唐蘭寫文章對他的人身攻擊、在吉大科學(xué)討論會(huì)上的污衊、跑到王府井大街貼大字報(bào)説于氏有一百二十萬財(cái)産等行爲(wèi)表示憤怒。即反映出那個(gè)年代的知識(shí)分子的三種心態(tài)：一類是高調(diào)緊跟，甚至誇大事實(shí)，落井下石以抬高自己；一類是緊跟形勢，不甘落後，但不害人；一類是固執(zhí)己見，堅(jiān)守原則。當(dāng)然，中間一類是大多數(shù)，是主流，第一、第三類都屬少數(shù)，所謂兩頭小中間大，這個(gè)估計(jì)任何時(shí)候都是正確的。最受人尊敬的，應(yīng)該是第三類，即先生這一類。

馮友蘭對高氏文章的批評(píng)“高君之文似乎有用西洋哲學(xué)附會(huì)中國哲學(xué)之嫌，本來用西洋哲學(xué)講中國哲學(xué)，現(xiàn)在是誰也免不了的，所難者適可而止耳。高君之文似乎講西洋哲學(xué)太多，漢人原意或不必如此”。對今日的哲學(xué)乃至包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的整個(gè)社會(huì)科學(xué)界如何處理中西學(xué)關(guān)係仍有重要的現(xiàn)實(shí)意義。正如二〇〇〇年前後盛行一時(shí)的來自西方的“配價(jià)語法”理論，先是用這些“洋理論”機(jī)械地套用分析現(xiàn)代漢語，後來又逐漸蔓延到古漢語詞彙學(xué)和語法學(xué)研究領(lǐng)域，文章是寫了不少，教授也評(píng)了一大堆，而如今，再無人提及配價(jià)語法這個(gè)“洋理論”。從馮先生的信中，足見老一代學(xué)者在立足中國、借鑒西學(xué)，科學(xué)發(fā)展具有中國特色的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)時(shí)，保持著應(yīng)有的清醒，確實(shí)值得我們深思。

沈兼士時(shí)爲(wèi)北京大學(xué)創(chuàng)辦研究所國學(xué)門的主任，馬衡爲(wèi)北大研究所國學(xué)門考古研究室主任，都是先生的導(dǎo)師，學(xué)術(shù)地位至高，而與先生往來書信，除尊稱對方爲(wèi)兄、謙稱己爲(wèi)弟這一傳統(tǒng)文人習(xí)慣外，請教、感謝均甚謙恭：“拙著一冊，乞不吝賜正爲(wèi)荷……敬請希白兄著安！弟制兼士頓首。”“禮拜四（二十一日）午後二時(shí)，請至神武門內(nèi)南三所，參觀各種檔案整理情形，并指導(dǎo)一切爲(wèi)荷。”“前得來書，敬悉。甲骨拓本承交涉，甚感……弟衡上言。”“古物陳列所之齊侯是否經(jīng)《寧壽鑑古乙編》著録？又，大官鼎今尚在該所否？是否亦經(jīng)《乙編》著録？均乞示知。”被顧頡剛稱之爲(wèi)“學(xué)閥”的沈、馬二氏尚且謙恭如是，老輩師生關(guān)係之平等和諧，與今日某些人的盛氣凌人形成鮮明對比，尤其值得今人學(xué)習(xí)。

張蔭麟在信中言及學(xué)界時(shí)弊：“嘗見國內(nèi)學(xué)者，當(dāng)其未得意，佳作層出，希望無限；及聲聞既著，東延西聘，不能擺脫（或不欲擺脫），因循下去，竟成教書機(jī)器，無復(fù)探索撰著之暇，斯亦不足畏也已。”對今日學(xué)人，也是應(yīng)該引以爲(wèi)戒的。

張次溪向先生介紹張園與袁崇煥故居的來龍去脈及捐贈(zèng)政府成北京南城特大公園的經(jīng)過，固然是重要史料，而“政府一再要贈(zèng)與奬金，被我拒絶了”，“先公生平所表彰之袁廟及袁墓，均經(jīng)人民政府予以重飾改建，較前十倍堂煌，今歲又將張園（袁督師故宅）贈(zèng)與政府，又將重修，先公可以瞑目，弟心願(yuàn)已了，今後倘身體能恢復(fù)健康，使從事編述‘北京史料’及‘近代史料’，俾有所貢獻(xiàn)於治近代史或研究首都史者之助，則此生無憾矣”。這樣的思想境界，足令今日多少文化人汗顔

集中收有幾十封家書，其中兩點(diǎn)讓人印象深刻：一是先生對四舅鄧爾雅的感恩。鄧氏晚年居港，生活拮據(jù)，多封信札都談及感謝先生一而再、再而三的厚惠；一是先生對子女生活上的關(guān)懷及經(jīng)濟(jì)上的援助，對在從事教學(xué)研究的三弟肇祖、八妹容媛的關(guān)心幫助，在家信中及友朋書信中都多處可見，顯示先生對兄弟姐妹、子女親屬感情的珍重，以及對傳統(tǒng)禮教的重視。

先生日記所見聽?wèi)颉⒖措娪啊⒊鋈氩铇蔷起^一類生活多姿多彩的記録，書信中似少出現(xiàn)。但鄧雲(yún)鄉(xiāng)所言“近見報(bào)載，先生以藏書捐獻(xiàn)國家。二十餘年之前，曾記報(bào)載先生賽車獲勝之消息。每於此際，均如重睹先生昔年由宣南赴紅樓上課之風(fēng)神，及草公開致傅孟真先生函時(shí)之虎虎生氣也”一節(jié)，呈現(xiàn)先生昔日課堂上的精神風(fēng)采和爭辯時(shí)的虎虎生氣、賽車時(shí)的激情洋溢、獲勝時(shí)的喜悅自豪，都是不易從先生晚年那平靜安詳形象中想象出來的。原聽説先生八十高齡仍騎自行車，蹬上海珠橋的斜坡，出入鬧市已足驚嘆，此賽車獲勝的輝煌，更不易想見。

通信中雖多嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論及人物、事件的陳述與評(píng)介，但也不乏輕鬆、詼諧與幽默。如傅斯年“過門不入，可恨之甚！頃電談，又至快也。一笑”，“至於酬勞補(bǔ)訂《書録目》事，兄初索二百，弟還一百，後來定爲(wèi)一百五”。啓功“七日夜流彈一枚，穿窗光顧，距不佞之頭僅及五寸，居然未中，足見死生有命，此雖小事，足以爲(wèi)砥礪之資”。

二〇二四年六月，廣東省立中山圖書館倪俊明先生攜先師容庚的家屬捐獻(xiàn)的先生友朋書信一千六百多通來訪，謂得國家資助，已經(jīng)整理完畢，準(zhǔn)備出版，邀我作序。雖明知工作量特大，耗時(shí)特長，但作爲(wèi)先生的最後一屆研究生，寫好這篇序，有義不容辭的責(zé)任。光閲讀這批信件就要花幾個(gè)月的時(shí)間，還要花心思編排布局，然後纔能動(dòng)筆寫作。我正在趕學(xué)校金文中心的課題，最初是每天既趕課題又讀信件，到後來乾脆將課題停下，專心讀信，經(jīng)過半年多的時(shí)間，終於把序言寫出來了。

我是一九七八年開始進(jìn)入頌齋門下的。先生將我?guī)牍盼淖盅芯康钐茫屛艺J(rèn)識(shí)其中的奇珍異寶，授予我探究未解之謎的方法，指導(dǎo)我在正確的道路上奮進(jìn)。先生晚年那慈眉善目、笑口吟吟、不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)的形象，已深深刻在我腦子裏。讀完這批書信，纔發(fā)現(xiàn)，先生的青年時(shí)代竟然是那樣激情澎湃、叱咤風(fēng)雲(yún)。在那個(gè)中國新舊學(xué)交替、古典之學(xué)向現(xiàn)代之學(xué)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，他創(chuàng)立了《燕京學(xué)報(bào)》和考古學(xué)社兩大平臺(tái)，與包括語言、文字、歷史、考古、宗教、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域的年輕精英一起，傳承舊學(xué)、開拓新學(xué)，實(shí)現(xiàn)了這一偉大的轉(zhuǎn)型。他們各有專攻而又兼通博學(xué)，打破分科的局限，對學(xué)科的深度與廣度發(fā)展有重要推動(dòng)作用。這一時(shí)期能成爲(wèi)中國學(xué)術(shù)發(fā)展的特活躍時(shí)期，作爲(wèi)溝通新學(xué)舊學(xué)，聯(lián)繫不同學(xué)科、不同地域的樞紐人物，先生功不可沒。

本序言的寫作，得到不少同仁的關(guān)心和幫助，佛山市嶺南美術(shù)實(shí)驗(yàn)中學(xué)黃菊影女士將文稿輸入電腦，廣州大學(xué)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)學(xué)院璩銀吉副院長對原始文稿進(jìn)行串合編排，在初稿草擬過程中，承蒙中山大學(xué)陳永正學(xué)長逐段推敲訂正，田煒教授校讀全稿并提出修改意見，均頗費(fèi)心力，在此謹(jǐn)致謝忱。

張桂光於熒暉閣

二〇二五年二月

（參考注釋請參見原文）

容庚友朋尺牘（全十冊）

編著者：廣東省立中山圖書館編；

倪俊明，夏和順主編；林銳，郭祥文,張淑瓊副主編

定價(jià)：9800.00元

ISBN：978-7-5013-6891-4

裝幀開本：精裝16開

■ 文章來源：國家圖書館出版社綜合編輯室

供稿 | 潘云俠 編輯 | 鄧旭欣

監(jiān)制 | 張頎

審核 | 弘文