《努力克服自卑的我們》就是這樣一部劇。它的韓文原名直譯是

年輕時(shí)同路的朋友早已功成名就，只剩他還沒(méi)站上歷史舞臺(tái)的中央，于是他選擇外耗：喋喋不休地傾倒自己的焦慮和不甘，口無(wú)遮攔地表達(dá)自己，摧殘身邊人的寧?kù)o。

朋友拍出新作，他陰陽(yáng)怪氣；看到好電影，他嫉妒地痛哭；他活得狼狽又偏執(zhí)，習(xí)慣了被明目張膽地排擠，會(huì)給自己打上石膏外化內(nèi)心的受傷；沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，他就跑到樓頂，對(duì)著夜空一遍遍大喊自己的名字：東滿(mǎn)啊，東滿(mǎn)啊！從物理空間到情感防線(xiàn)，他都在擾民。

“如果我無(wú)法用成功證明自己，那我就用崩潰來(lái)證明自己。”

人們以強(qiáng)為尊，人人如此，所以我們想要的主角，無(wú)論遇到什么情況，都能生存下來(lái)，不知疲倦，能自信地克服挑戰(zhàn)，并且輕松取得勝利，仿佛一切都天經(jīng)地義。人們想要體驗(yàn)?zāi)欠N震撼人心，爆發(fā)力十足的時(shí)刻。但你的主角呢？完全不是這樣。你應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)有能力的人，為什么你沒(méi)有？因?yàn)樽髡弑旧硪矝](méi)有能力，一個(gè)創(chuàng)造者，無(wú)法創(chuàng)造出自己不具備的東西。”

臺(tái)詞和現(xiàn)實(shí)形成了互文。主角之所以強(qiáng)大，是因?yàn)榫巹≠x予他能力。黃東滿(mǎn)寫(xiě)不出厲害的主角，因?yàn)樗頌閯?chuàng)作者本就無(wú)能。在劇作的既定敘事里，主角的落魄和低谷是臨時(shí)的，他一定會(huì)迎來(lái)人生的高光，但黃東滿(mǎn)是真的平庸，這部劇的敘事動(dòng)力不在追求成功，而是與失敗共存。

令人不適的主角、沒(méi)有動(dòng)力的故事，順著這個(gè)邏輯，這部劇真正想表達(dá)的內(nèi)核浮現(xiàn)：人必須成功才值得活嗎？

劇里做了一個(gè)超前的設(shè)定：情緒手表，這是個(gè)巧妙的隱喻，暗指社會(huì)對(duì)情緒穩(wěn)定的執(zhí)念，我們之所以還能維持體面，因?yàn)榇蟛糠秩诉x擇隱藏自己的脆弱、嫉妒和崩潰。