徹底失控！AI恐懼演變物理暗殺：老黃隨身帶5個保鏢，奧特曼們淪為靶子

新智元報道

編輯：好困

【新智元導讀】AI行業最刺眼的新成本，正在從GPU變成保鏢。奧特曼住宅外的燃燒瓶、老黃身后的安保隊伍、特朗普晚宴的槍聲，指向同一件事：AI不再只是產品和股價，也開始變成現實世界里的情緒靶心。

加州理工畢業，NASA實習過，四個月前剛拿了「年度最佳教師」。開發了一款「非暴力格斗游戲」，Steam上賣1.99美元。

然后他買了一把霰彈槍，坐火車橫穿整個美國，沖進了特朗普出席的白宮記者晚宴。

同一個月，另一個20歲年輕人從德州飛到舊金山，往奧特曼家門口扔了一枚燃燒彈。他身上搜出了一份AI公司CEO的刺殺名單。

2026年，做AI已經不只是一門關于算力的生意。

去年一位創始人在曼哈頓偶遇老黃，發現他身后跟著至少五個保鏢。

當時還覺得排場太大，有點夸張。現在，他也開始認真詢價了。

火先燒到AI門口

4月10日凌晨4點左右，舊金山。

OpenAI CEO奧特曼的住宅外，一個20歲男子走近大門，手里拿著燃燒瓶。畫面里，火光在空中劃過，砸向住宅外門。

在嫌疑人身上，警方搜到了一份文件。里面寫的全是所謂AI風險和「即將到來的滅絕」，以及需要為此負責的AI高管名單。

AI就在目標中央。

左右滑動查看

過去幾年，AI行業一直習慣把危機放在屏幕里處理。

網上罵戰，可以發長帖回應。

監管質詢，可以派律師和政策團隊上場。

用戶抵觸，可以改產品文案，做教育內容，換一套「負責任AI」話術。

但燃燒瓶不吃這套。

它沒有產品反饋入口，也不會等公司發博客解釋路線圖。它從凌晨的街道上飛過來，落在AI時代最醒目的一張臉門前。

奧特曼代表的東西太多了。

ChatGPT、AGI、AI安全、超級智能、商業化、監管游說、算力競爭，幾乎每一條關于AI未來的爭論，最后都能繞回他身上。

支持者看見的是把AI帶進日常生活的人。

恐懼者看見的是另一個符號：少數科技公司正在替所有人決定未來。

而那只燃燒瓶燒的不是一扇門，它燒的是AI行業最不愿承認的地方：

當技術從工具變成命運敘事，臺前的人也會從企業家變成情緒出口。

奧特曼們，已成為一種符號

AI太抽象了。

普通人看不見模型權重，看不見訓練數據，看不見數據中心里的GPU怎么排隊冒熱氣。

大多數人能看見的，是發布會上的那個人、采訪里的那個人、國會聽證會上的那個人。

OpenAI是奧特曼。

英偉達是老黃。

Meta是扎克伯格。

xAI是馬斯克。

硅谷過去很擅長把復雜產業壓縮成一個人、一件衣服、一個姿勢。

喬布斯的黑高領，扎克伯格的灰T恤，老黃的黑皮衣，都是這套造神機器留下的標本。

AI時代把這套邏輯推得更極端。

因為AI講得太大了。

它要改變工作，改變教育，改變醫療，改變戰爭，甚至改變人類命運。

話越大，讀者越需要一張具體的臉去理解它。

可符號有個副作用。它能吸收掌聲，也會吸收敵意。

當ChatGPT讓人驚嘆，掌聲落在奧特曼身上。

當AI讓人擔心飯碗、隱私、孩子、創作、能源和社會秩序，怒火也會先找到奧特曼。

Pew Research Center 2025年的調查顯示，美國成年人對AI的情緒已經明顯轉冷。

50%的美國成年人對日常生活中AI使用增加「擔憂多于興奮」，只有10%「興奮多于擔憂」；另有57%的人認為AI給社會帶來的風險很高，認為收益很高的比例為25%。

這些數字不能解釋暴力，更不能替暴力找理由。

但它解釋了空氣為什么越來越干。

AI公司在臺上講「生產力革命」，很多普通人聽見的是裁員郵件。

AI公司講「個性化教育」，家長想到的是孩子和聊天機器人越走越近。

AI公司講「數據中心基礎設施」，社區居民看到的是電力、水、土地和噪音。

AI公司講「安全治理」，外界看到的可能是少數CEO、投資人和政府官員在會議室里討論所有人的未來。

這就是AI大佬今天面對的處境。

他們站在最亮的燈下，也站在最容易被誤讀、被怨恨、被攻擊的位置。

老黃身后的五個保鏢

去年，一位科技圈創始人在曼哈頓偶遇老黃。

按他的說法，真正搶眼的已經不是那身半永久黑皮衣，而是跟在老黃身后的安保隊伍。

至少五個人。

這畫面放在十年前，多少有點反硅谷。

早期科技大佬最愛維持「普通人」人設。自己打車，一個人散步，穿T恤進會場，像個剛從車庫創業神話里走出來的工程師。

現在，這套戲越來越難演。

英偉達在2025年的聲明里，寫得很清楚：

由于CEO高知名度，公司根據董事會批準、獨立評估的高管安保項目，為老黃提供安全保護。

2025財年，這些安排包括住宅安保、咨詢費、司機服務、安保監控和車輛費用，其中住宅安保、咨詢費和司機服務的增量成本為345.3253萬美元。

345萬美元，放在英偉達財報里幾乎聽不見響。

放在AI敘事里，它很刺耳。

同一家公司，前臺講的是Blackwell、數據中心、智能體、機器人和物理AI。

后臺安排的是住宅安防、司機路線、監控服務和貼身護衛。

AI把未來講得越來越宏大，CEO身邊的保護卻越來越原始。

門，車，路線，人墻。

這些東西聽起來像舊時代的權力裝備，現在成了AI時代的新基礎設施。

特朗普晚宴槍聲

給AI圈遞來了一面鏡子

幾天后，華盛頓希爾頓酒店響起槍聲。

4月25日，特朗普出席白宮記者協會晚宴。一名持槍和刀具男子沖向宴會廳，現場開槍。

嫌疑人Cole Tomas Allen的身份披露后，反差感更強。

Allen 31歲，來自加州托倫斯，是一名受過高等教育的導師和業余游戲開發者。

他曾于2014年在NASA噴氣推進實驗室做過暑期學生研究員。

2017年，從加州理工學院畢業，專業是機械工程，后來又在加州州立大學多明格斯山分校獲得計算機科學碩士學位。

過去6年里，他在一家升學輔導機構兼職，為高中生提供申請和考試輔導。

從資料來看，這分明是一位「機械工程師和計算機科學家出身，有著獨立游戲開發者經歷，平易近人的教師」。

換句話說，這不是一個典型暴力罪犯的履歷。

他可能沒有顯眼前科，沒有傳統組織關系，也沒有在人群里一眼可見的異常。他可以是安靜鄰居、兼職教師、游戲開發者，也可以在某個夜晚，帶著槍支和刀具，沖向全美國安保規格最高的社交場合之一。

也正因為如此，這個案子才會讓硅谷格外不安。

因為AI今天面對的風險，也常常長在這種混合地帶。

它有技術恐懼，有工作焦慮，有政治立場，有社交媒體放大，有孤立感，有被宏大敘事壓迫后的個人怨氣。

這些東西平時像灰塵一樣漂在空氣里。

真落下來時，可能就是凌晨門口的一團火，或者晚宴門外的一聲槍響。

硅谷開始給CEO裝「人肉防火墻」

安保公司開始忙起來了。

前FBI特工 James Hamilton 創辦的 Hamilton Security Group，過去兩年業務量暴增。咨詢、培訓、人員調配、出行護衛、住宅評估，一單接一單。

Crisis24這類服務科技富豪的安保公司，也早就不只是在門口站人。

他們會在高管出席活動前，圍繞活動地點設置數字地理圍欄，監控附近社交媒體上的威脅、過激言論和異常動向。可疑帖子會同步給私人安保團隊，有時也會同步給當地警方。

這套東西聽起來很AI。

保護AI大佬的人，也開始像訓練風險模型一樣工作。

他們要看的不是下一個token，而是下一個可能越線的人。

老派保鏢的畫面，是黑西裝、墨鏡、耳機和對講機。

今天科技CEO更想要另一類人：穿得像同事，坐得進董事會，聊得了客戶飯局，必要時又能在幾秒鐘里把人推出危險區域。

安保已經不只是擋槍。

它變成了一套圍繞創始人運行的預警系統。

行程要篩，住宅要查，活動入口要看，社交媒體要盯，家人發照片也要管。

海灘自拍、演唱會動態、沒關定位的Instagram，對普通人是生活分享，對安保團隊就是路線泄漏。

硅谷天天談數據安全。

現在他們發現，CEO本人也是一種會泄漏的高價值資產。

AI越像命運，CEO越像靶心

老黃帶保鏢，不只是富豪生活方式變了。

奧特曼家門口的燃燒瓶，也不只是一起惡性治安事件。

它們共同說明一件事：AI已經從產品層面的爭議，變成了社會情緒的集中入口。

在AI從業者看來，他們只是寫代碼、跑實驗、優化推理成本、做產品迭代。真正決定就業結構、財富分配和監管節奏的，明明還有資本市場、企業制度、政府采購和全球競爭。

可公眾不會這樣拆分責任。

他們看到的是：

AI工具進入辦公室，崗位開始重組；

AI公司買下電力，數據中心開進社區；

AI模型吞下公開網絡內容，創作者開始維權；

AI聊天機器人進入家庭，孩子和機器之間長出新的關系。

這些問題太復雜，復雜到必須找一個人來承接。

于是，奧特曼承接OpenAI。

老黃承接AI算力。

扎克伯格承接社交網絡與AI基礎設施。

馬斯克承接硅谷式反叛和加速主義。

一個行業越喜歡造神，就越會制造靶心。

這就是老黃身后那五個人真正刺眼的地方。

他們護送的不是一個普通億萬富豪，也不只是一個芯片公司CEO。他們護送的是AI產業走到今天之后，突然暴露出來的肉身風險。

AI公司還在訓練模型理解人類情緒。

它們自己的創始人，已經先被迫理解另一件事：

當一個行業把少數人推成「未來」的臉，這張臉也會最先接住恐懼和怒火。

參考資料：

https://www.theinformation.com/articles/silicon-valley-embraces-new-breed-bodyguards-altman-attack-ai-backlash?rc=epv9gi