爆火 岑寧岑玥《女兒拒絕參加高考，我舉雙手贊成》

她轉身往屋外走。
門摔上的聲音在客廳里炸開，電視柜上的一個小擺件震了一下，掉在地板上。
那是我和她三年前一起去陶藝店做的杯子。
客廳終于安靜下來了，我把電視關了。
我靠在沙發上，閉上眼睛。
我初中畢業就沒再讀書了，在鎮上一家服裝廠里踩縫紉機。
我媽說女孩子讀那么多書沒用，不如早點嫁人。
相親、訂婚、結婚，前前后后不到半年。
我那時候什么都不懂，以為結婚就是找個男人過日子，只要他看起來老實本分就行。
前夫確實看著老實，結婚頭兩個月對我也還可以。
變化是從我懷孕開始的。
他第一次動手是因為我炒菜鹽放多了，一個耳光扇過來，我耳朵嗡嗡響了三天。
后來就越來越頻繁了，輸錢了打我，喝酒了打我，在外面受了氣回來也打我。
我懷著岑寧八個月的時候，他踹了我一腳，我摔在茶幾角上，額頭上縫了六針，到現在還有一道淺疤。
那次我差點早產。
岑寧生下來才四斤二兩，在保溫箱里待了二十多天。
我以為有了孩子他會好一點，但他沒有。
他當著孩子的面打我，摔東西，把家里能砸的都砸了。
我抱著岑寧躲在衛生間里，把門反鎖，聽著外面噼里啪啦的聲音，捂著她的耳朵。
那之后我就提了離婚。
從民政局出來那天，我抱著岑寧站在路邊，不知道往哪兒走。
身上只有四百塊錢，連租房子的押金都不夠。
后來是以前廠里的一個姐妹收留了我們，讓我在她出租屋的地板上打了兩個月地鋪。
我去工地做過飯，去超市當過理貨員，去飯店端過盤子，什么都干過。
我這一輩子吃過的所有虧，說來說去都歸結到一個根子上。
沒文化，什么都不懂。
如果我多讀幾年書，如果我有一點見識，哪怕只是一點點，我都不會過成這樣。
也許就不會掉進那個火坑。
所以我怕。
岑寧每次考試成績下滑，我就控制不住地害怕。
我看見她成績單上的數字往下掉的時候，我就害怕她以后也會像我一樣。
所以我拼命把她往學習的路上推。
我以為我在救她。
我以為她長大了會明白，會感謝我。
可她恨我。
她恨我恨到眼睜睜看著我在地上犯病，摔門而去。
我睜開眼，客廳里的光線漸漸暗下來了。
手機屏幕亮著，時間是六點四十。
這個時間，高考第一天的最后一門已經結束了。
我站起來去廚房洗了臉，水龍頭開到最大，冷水激在臉上，我才感覺到自己還活著。
冰箱里還有昨天買的菜，我拿出來開始做飯。
習慣性地多拿了一份，多洗了一把米。
我看著手里的米，停頓了一下，還是放進鍋里了。
晚飯做好后，我坐在餐桌前一個人吃。
菜是番茄炒蛋，辣椒炒肉，都是岑寧愛吃的。
吃到一半我才意識到自己又做了她愛吃的菜，這個習慣大概已經刻進骨頭里了。

我吃得很慢，電視開著，新聞頻道正在播今天高考的情況。
鏡頭掃過考場門口那些焦急等待的家長，有人撐著傘，有人手里拿著水，有人墊著腳尖往里面張望。
我把電視關了。
七點半，八點，九點。
岑寧沒有回來。
我坐在沙發上，點開手機看時間的時候，手指懸在撥號鍵上方。
下意識想給她打電話。
我的拇指停在撥號鍵上方。
然后我按下了返回鍵。
我退出通訊錄，點開了微信朋友圈。
岑寧半小時前發了一條動態。
一張照片，昏暗的燈光下，桌上擺著幾個花花綠綠的酒瓶。
配文只有三個字：自由了。
定位是一家酒吧。
我認得那個地方，就在我們小區外面那條商業街上，步行十分鐘。
她在故意發給我看。
她知道我會看她的朋友圈，她就是想讓我看見，想讓我急，想讓我像以前那樣沖過去把她揪回來。
我沒有動。
我坐在沙發上，把那條朋友圈看了一遍又一遍。
底下已經有十幾條評論了，她的同學們在起哄。
寧姐牛啊
真不去考了？
你媽準了嗎。
岑寧統一回復了一句話：她管不著了。
我把手機屏幕朝下扣在沙發上，仰頭靠在靠墊上。
我在黑暗里坐了很久。
岑寧已經成年了，十八歲了。
法律上，她是一個完全民事行為能力人，可以為自己的所有決定負責了。
我一直把她當成那個需要我保護、需要我安排一切的小孩。
但小孩會長大，會有自己的想法，會選擇自己的路。
而那些選擇的后果，也只能她自己承擔。
我閉上眼。
我不再是那個會因為她一次考試退步就失眠整夜的岑玥了。
我不想再做那個媽了。
也許她根本不需要我的保護，也許從頭到尾都只是我自己一廂情愿。
墻上的掛鐘慢慢指向凌晨兩點，門鎖終于響了。
岑寧推門進來的時候，我聞到了一股濃烈的酒氣。
她腳步有點晃，扶著玄關的鞋柜換了拖鞋。
看見我坐在沙發上，她明顯愣了一下。
但很快，她的表情又變回了那副冷漠的樣子。
還沒睡啊。
她語氣輕飄飄的，帶著酒意，晃晃悠悠地往自己房間走。
我沒攔她。
她走到房間門口，突然回頭看了我一眼。
那個眼神有些遲鈍，酒精讓她的反應變慢了，但那雙泛紅的眼睛里依然有一種試探。
她在等我發火。
等我跟以前一樣站起來質問她去了哪里，跟誰喝的酒，為什么這么晚才回來。
我沒有。
我什么都沒說，只是回房間關上了門。
第二天我是被摔東西的聲音吵醒的。
我穿上拖鞋走出去，看見岑寧的房門大開著。
她正在里面翻箱倒柜，床上攤著兩個大號的行李箱，衣服亂七八糟地堆在上面。
她回頭看見我，手下意識停了一下。
干什么？
我問她。
搬出去。
她說這三個字的時候下巴微微揚起，帶著一種刻意的硬氣。
我要搬出去住，從今天起我自己過，再也不用看你臉色了。
我靠在門框上看著她。
行。
岑寧的手又停了一下。
真的行？
真的行。
我從門框上直起身。
你成年了，想過什么樣的日子是你自己的事，你想搬出去就搬出去。