我們都是俗人，世界是我們的創作

我們常常聽到人們在抱怨“現代之俗”，但這背后或許是有原因的。或許，它本身就是一個“俗人”所有的、所創的世界。

● 俗人

所謂“俗人”，即追求世俗利益的普通人——這不是我的定義，而是“俗”字的定義：一是身份上的“俗”，出身于平民階層；二是精神上的“俗”，追求世俗利益。這兩個范疇，按說未必重疊，但奇怪的是，在歷史上的大部分時間里，它們都是重合的，因為在“俗”的特性上，人類歷史體現出驚人的連續性。

遙望原始時代，人沿著既有的傳統追求世俗利益，那時還沒有等級之分，每個原始人都是追求世俗利益的普通人。這樣的傳統可以追溯到更早的動物祖先那里：物質是每個物種生存的基礎，而物質只能靠物種自己去爭取，細菌如此、植物如此、動物如此、人類也如此。

進入古代文明后，社會通常被分為（至少）三個等級：貴族階層負責戰爭、被認為是高貴的人；僧侶階層負責祈禱、被認為是高尚的人；平民階層負責勞作、被認為是既不高貴也不高尚的、追逐世俗利益的普通人。比如，在法國大革命中，“三級會議”常常被提及。其中三級中的前兩級為神職階層和貴族階層，而“第三級”則指俗人階層，包括了商人、手工業者、服務業者、工匠、水手、寡婦、鄉紳、冒險家、批發商、零售商、銀行家、船主、職員、小販等在內的所有平民或市民。直到十九世紀前期，德語中的burger，法語中的Bourgeois，都是自治市的市民、公民、居民、中產階級的意思。這是俗人不等于所有人的唯一階段，但即使在此時，俗人也占據社會總人口的絕大多數。

到了現代，社會結構再次出現顛覆：房子、食物、衣服、車票等都變成了商品，凡人與圣賢都要用貨幣去購買，前者的一塊錢與后者的一塊錢等值，我們在抨擊市場經濟俗不可耐的同時，也無法否認其平等。另一層平等來自現代法治，法律面前平等，凡人與權貴享有相同的權利。換句話說，現代人都是俗人，這是人性決定的，因為我們都是俗人的后代；這更是現代體制決定的，因為每個生于這個時代的人都是現代利益體系中的平等分子，包括我自己、各位讀者、周圍的人。其實，縱使那些自以為“不俗”者，也在抱怨老師俗、同學俗、親戚俗、同事俗、仇人俗、路人俗，無人不俗。這讓我想起一個故事：從煤礦中出來的礦工們，看到別的工友臉黑覺得好笑，那只是因為看不到自己臉黑的緣故……

話說得這么絕對，有沒有例外呢？我以為，沒有，除非誰“生錯了時代”。

在古代，有出身高貴或精神高雅的人，而今天，政治家、科學家、企業家、藝術家、作家、教育家被稱為“精英”，這難免引發對號入座的聯想。我不反對精英的存在，并且以他（她）們為學習與奮斗的榜樣。但想想看，我們以這些“家”為榜樣，前提是差距可以通過后天努力縮小，否則的話，大眾的學習與奮斗豈不變得毫無意義？

因此，確切地講，我反對的不是精英，而是一種精英主義的幻覺，即以為精英與大眾之間仍像古代的貴族與平民一樣，存在著先天而不可逾越的鴻溝。此處謹舉兩例：

比如，鑒于張三現在成功、李四現在失敗，就推論張三“天資”卓越、李四“天資”愚笨；既然“天資”已經注定，那張三必然繼續成功、李四只能繼續失敗。這樣的推論基于一種試圖把當下固定化到未來的心理傾向，而非基于事實，所以我稱之為幻覺。

再比如，鑒于張三從事的職業或職位在古代是貴族所為，就推論張三今天仍然是“上等人”；鑒于李四從事的職業或職位在古代是平民所為，就推論李四今天是“下等人”。這同樣基于一種試圖把當下固化到過去的心理傾向、幻覺。

今天生物學已經反復證實，所有人都屬于智人這同一物種。沒錯，生理機能存在微小差異，但總在一定區間之內，否則的話，該物種就無需存在了。比如百米賽跑，沒有任何人能在幾秒之內完成，而飛鳥能輕易完成；大多數人能在一分鐘內跑完百米，而烏龜需要爬一個小時以上。不僅每個現代人的先天潛力差不多，而且，現代體制又在很大程度上消除了后天實現潛力的障礙，結果暫時不同，但絕非永恒：今天被稱為各種“家”的人，過去與未來可能平庸；今天被視為凡人的人，過去與未來可能優異。套用革命導師的話講，就是“人所具有我皆具”，這里的“皆具”不僅指生理屬性，更指社會權利。本書希望發出的信息是：既然現代人都是俗人，精英也不例外，那就沒理由忽視自己的、乃至周圍任何人的潛力！

● 創作

我們無需以“俗人”的身份為恥，還可以此為榮，這就涉及到“創作”。我知道，這兩個詞組合起來，聽著有些不搭：“俗人”是追求利益的市井小民，而“創作”理應為天才專屬。但這正是本文的用意：我希望指向一座名為“現代”的豐碑，作為有史以來最偉大的“俗人的創作”的見證。

沒錯，是俗人創造著并創造了現代——要證明“俗人創造著現代”不難：既然現代人都是俗人，而現代生活日新月異，那么自然，俗人創造著現代的一切，環視周圍即可為證。只是，要證明“俗人創造了現代”，我們就要回顧一下從古代到現代的關鍵節點：工業革命的發生。我理解，近代歐洲的一系列復興事件，十六世紀的科學革命、宗教改革，十五、十四世紀的文藝復興運動、地理大發現，十三、十二世紀的商業革命、十字軍東征等，都曾被當做近現代的轉折點，但無疑，工業革命是這系列中最后的、繞不過去的節點。

如果我們回顧這段歷史中的各色主角，如包瓦特、博爾頓、羅巴克、韋奇伍德、卡特萊特等，就會發現其職業五花八門：理發師、牧師、工頭、工人、貿易商、貴族、醫生、客棧老板、校長、畫家、教士……學歷各不相同：文盲、基礎教育、技工，也有少數受過通識教育……職稱五花八門：發明家、企業主、合伙人，乃至身兼數職……專長自學而成：紡織、煤礦、冶金、機械、瓷器、武器、運河、船運、鐵路等某個領域，頂多涉及兩三個領域，但沒有全面的“通才”。如果非要為這些“沒有規律的人”起個名字，那就是“俗人”。有人說名單中有大資本家，那是幾代后的事情，直到第一次工業革命的時代，這個名單屬于不折不扣的“第三等級”。

除了俗的身份外，這些人還有俗的動機：世俗利益。不是科學的理想，不是政治的雄心，而是改善自己及家庭生活的樸素愿望。發明家與創業者群體，在數量上變得前所未有之多，已經足以代表一種趨勢。在示范效應下，越來越多的普通人主動投入到追求世俗利益的冒險中：農場主、商人、經理、水手、冒險家、技工等，這些新興勢力的覆蓋面也前所未有之廣。即使最底層的勞工階層，也都在樸實地追求更好的薪資、住所、家具，成為工業革命中生產與消費的主力軍。最重要的是：上述人群之間沒有固定界限：技工隨時可能發達成為名人，名人隨時可能破產，這樣的例子在狄更斯的小說中比比皆是。所以很多學者都評價那時英國的特點在于“技工群體數量龐大且與商人、學者之間沒有等級界限”，這背后的原因在于，這些人屬于同一個“俗人”階層。

從狹義上講，工業革命本身就是一場普通人為追求自身利益而開始的革命，而從更長的時段看，“俗人”開創了自工業革命以來的整個現代，以至于今天，我們生活在一個“俗人”的世界中！

相反的說法，大概是“精英創造了現代”。晚至19世紀，著名的精英主義者托馬斯·卡萊爾還宣稱：“只要有人類存在，就會有英雄崇拜”。對這類“英雄傳記”、“天才傳奇”，史學界早有警覺，梁啟超在《新史學》中就指出，“歷史愈低度，則歷史的人格者愈為少數所壟斷，愈進化則數量愈擴大……愈古代則愈適用，愈近代則愈不適用”。【序1-4】作者希望澄清下：進化的不是人種，而是人類社會。古代社會之所以被稱為古代，不僅僅因為時間早，更因為那是等級分明的社會；現代社會之所以被稱為現代，不僅僅因為時間晚，更因為這是普通人為平等權益而組成的社會。正因為時代演變與社會進步同步，所以，是俗人而不是精英，開啟了現代！

顯然，歷史的書寫中暗含了寫者的信念——不管精英主義者，還是作者的歷史寫作都是如此：精英主義者以英雄、天才為榮，依據的是“英雄傳奇、天才傳記”，正是這樣的歷史，讓少數精英陶醉于自我崇拜之中、讓大眾陷入精英崇拜，媒體更是推波助瀾地呼喚下一位救世主的出現，好像國家與民族的命運與希望仍然寄托于少數人身上似的。而作者以俗人為榮，依據的是俗人創造了近代的歷史，希望傳遞與精英主義相反的信息：既然現代乃俗人所創，那么，未來的希望就寄托在我們——身份最普通、目的最世俗的——每個人身上！

上述文字節選自下面書籍，相關參考書目也請見該書中的注釋:

《俗人的壯舉：當我們“遭遇”工業革命》

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

作者：金木水著

出版時間：2025年03月

圖書簡介：

本書是一部非理論性質的社科專業經管圖書，作者秉持獨立思考的原則，對工業革命這一人類歷史關鍵轉折的成因，及其為什么沒率先發生在古代中國，從“人”的視角進行分析。

這本書以“最不工業”的方式來探討工業革命，得到了眾多名家的認可：清華大學科學史系教授吳國盛宗作序并表示——本書作者是理科出身的史學愛好者，在邏輯清晰的前提下，旁征博引歷史資料和史學著作，使本書擁有比較堅實的基礎和依據；經濟學教授張維迎推薦并贊譽——歷史充滿了宏大敘事，這本書告訴我們，正是“俗人”身上的企業家精神，給我們帶來一個不同的世界；清華大學法學院教授勞東燕更是指出本書突出的特點——在一個盲人摸象的世界里，作者對于工業革命發生根源的探索與所做的勾勒，或許更有利于呈現所摸大象之全貌；新東方教育集團創始人俞敏洪則概括總結——金木水從人性、社會結構、經濟模式等多維度切入，揭示“俗人”如何推動歷史巨變，并深入探討中國在工業革命中的角色與經驗。

本書作者簡介：

金木水，獲得北京大學學士學位、芝加哥大學理學碩士學位及新澤西羅格斯大學工商管理碩士學位，有三十年以上的科學與工業經歷。作者視野開闊，文筆輕松，以普通讀者為寫作對象，彰顯不同文明之間的思想碰撞，擅長書寫小眾而邊緣的歷史，已出版的圖書包括：《當勵志不再有效——自我平靜的五步鍛煉》（第三版）《悉達多的心理學——對現代心理學說不夠》《月亮還是六便士?——禪與東方智慧》等。

免責聲明：

本文來自經緯學苑客戶端自媒體，不代表其他觀點和立場。