《醒來的森林》：聽聽鳥叫吧，解壓又開心

這幾年城市生態(tài)好了，聽到越來越多鳥叫，看到越來越多鳥兒。我家外面有棵大樹，每天聽著鳥兒吱吱喳喳，特別解壓。

《醒來的森林》是約翰?巴勒斯的成名作，那時(shí)他還無意于從事專業(yè)的鳥類研究，更多是憑借著對(duì)鳥類的喜愛和博物學(xué)的興趣，忠實(shí)記錄、自由書寫。后來，他越寫越多，成為繼梭羅之后又一位重量級(jí)的美國(guó)自然文學(xué)作家。

▲ 書本封面。

“博物圖鑒版”叢書我看了一本又一本，這套叢書的草木蟲魚、飛禽走獸全部得到專業(yè)辨析和命名，我就是被精美配圖吸引的：《鳥的魅力》、《花的智慧》、《萬物得時(shí)》、《海風(fēng)下》、《飛禽記》……

▲ 約翰?巴勒斯（1837-1921）

鳥叫

鳥叫有些如聞仙樂，有些如五音不全。

棕夜鶇就屬于好聽那種。

棕夜鶇輕柔圓潤(rùn)的笛音在森林合奏曲中的作用相當(dāng)于栗肩雀鹀在田野大合唱中的作用。它和夜鶯一樣習(xí)慣在黃昏時(shí)唱歌，事實(shí)上所有的鶇鳥都有這一習(xí)慣。
在六月一個(gè)溫暖的黃昏，出門去林中散步，在距樹林還有五十桿遠(yuǎn)的地方，就能聽到它們輕柔的、還帶著回音的鳴囀，十幾副嗓子同時(shí)發(fā)出的聲音甚是洪亮。

▲ 棕林鶇（來自書本）。

隱夜鶇更勝一籌。

它的歌聲與棕林鶇的極其相似，因此即使是十分仔細(xì)敏銳的觀察者也很容易將兩者混淆。但如果同時(shí)聽兩者歌唱，差別就很明顯了：隱夜鶇的歌聲音調(diào)更高，也更自然神圣。
它的樂器是一只銀號(hào)，躲在最隱秘的地方吹奏。棕林鶇的歌聲則更為柔美悠然，其歌聲聽起來像是出自某種稀有的管弦樂器。
一般人認(rèn)為，如果棕林鶇愿意盡情釋放自己，或許它的音域會(huì)更寬、聲音會(huì)更有力。但總體來講，相比于隱夜鶇純凈、平和、圣歌般的歌聲，棕林鶇還是稍遜一籌。

▲ 隱夜鶇（來自書本）。

灰嘲鶇喜歡搶戲。

對(duì)于灰嘲鶇，我完全分不清自己究竟是喜歡多一點(diǎn)還是氣惱多一點(diǎn)。可能因?yàn)樗鼘?shí)在太過普通，而且在大合唱里又表現(xiàn)得太過張揚(yáng)。
假如你正努力從合唱中辨識(shí)另一種鳥的聲音，它一定會(huì)立即放聲高歌，成為聲音最響、脫音最長(zhǎng)、淹沒其他一切聲響的那個(gè)；如果你只是想靜靜地坐下來以便仔細(xì)觀察你喜愛的或者新遇見的鳥，它依舊不會(huì)讓你如愿，它的好奇心大得無邊無際，會(huì)從各種角度審視你、嘲諷你。

▲ 灰嘲鶇（來自書本）。

筑巢

鳥兒筑巢有五大基本類別。

雕從來都是一個(gè)巢用好幾年，其間多次修修補(bǔ)補(bǔ)。許多常見鳥類也都有這樣的習(xí)慣。
根據(jù)筑巢習(xí)慣以及親緣特征，可將鳥類大致分為五大基本類別。
第一類，修繕或繼續(xù)使用上一年的巢，比如鷦鷯、燕子、東藍(lán)鴝、大冠蠅霸鹟、貓頭鷹、雕、魚鷹以及其他幾種。
第二類，是那些每一季都新建巢屋的鳥兒，但它們通常會(huì)在一個(gè)巢內(nèi)生養(yǎng)好幾窩幼鳥，這類鳥中灰胸長(zhǎng)尾霸鹟最為典型。
第三類，每產(chǎn)一窩雛鳥就要新建一個(gè)巢，事實(shí)上大多數(shù)鳥類都是這樣。
第四類的數(shù)量有限，它們通常自己不筑巢，而是選擇使用其他鳥類的棄巢。
最后一類便是那些根本不需要巢的鳥兒了，它們將蛋產(chǎn)在沙子里，很多水禽都屬于此類。

▲ 金雕（來自書本）。

鳥類對(duì)外界機(jī)敏警覺，即便正全神貫注地筑巢也不放松警惕。一次，他在叢林里散步，聽到一陣沉悶的敲擊聲。

突然，一陣沉悶的敲擊聲吸引了我的注意，顯然就在幾桿開外。我自言自語：“一定是有鳥在蓋房子。”根據(jù)我之前的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該是紅頭啄木鳥在附近某棵櫟樹的樹樁頂上筑巢。
我小心翼翼地沿著聲音傳來的方向前進(jìn)，在一根腐朽的樹干頂部附近看到了一個(gè)圓洞，大小和用一英寸半螺旋鉆打出來的差不多，下方地面上灑滿了白色的木屑。
但在距離這棵樹還剩幾步之遙時(shí)，我踩到一根枯樹枝，發(fā)出咔嚓聲，雖然聲音非常輕，但啄木聲隨即停止了，一個(gè)鮮紅的腦袋從樹洞里探了出來。盡管我紋絲不動(dòng)，眼睛都不敢眨一下，到后來雙眼都開始刺痛了，但這只啄木鳥依然沒有繼續(xù)工作，而是悄無聲息地飛到了旁邊的一棵樹上。
在老樹內(nèi)部忙著工作的同時(shí)竟然能捕捉到外界再細(xì)小不過的聲響，這種警覺性讓我吃驚不已。

▲ 紅頭啄木鳥（來自書本）。

暗眼燈草鹀的巢穴非常精巧。

暗眼燈草鹀，也被當(dāng)?shù)剞r(nóng)人稱作“黑色嘰喳鳥”，是我所知道的最出色的地表巢穴建筑師。
它的巢址通常選在靠近樹林的路側(cè)低沿上，那個(gè)精巧的結(jié)構(gòu)坐落于一個(gè)被挖開的淺穴中，入口半隱半露。由于使用了許多牛馬的鬃毛，鳥巢內(nèi)部勻稱結(jié)實(shí)，又柔軟舒適。

▲ 暗眼燈草鹀（來自書本）。

鳥兒筑巢各師各法，材料但求順手。

如同無所謂隱秘性的態(tài)度一樣，這種鳥對(duì)筑巢的材料也沒有什么特別的要求，線或繩原本是什么樣，就以什么樣來筑巢。
一位女性朋友告訴我，有一天她在敞開的窗戶前忙活，就在離開的片刻工夫，一只橙腹擬鸝便飛進(jìn)來了，隨便叼起一絞紗線就走了，飛回它那只建了一半的鳥巢。
那團(tuán)和它故意作對(duì)的線偏偏纏繞在樹枝上，這只鳥試圖將它解開，結(jié)果越弄越糟、越纏越緊。它用力拉扯了那團(tuán)線一整天，結(jié)果還是無疾而終，最終不得已接受了只能抽走幾根的事實(shí)。
從此，那團(tuán)在樹梢飄蕩的線團(tuán)便成了它的眼中釘，每次從那團(tuán)線前經(jīng)過，它都會(huì)沖上去惱怒地拉扯一番，像是在控訴：“都怪你這個(gè)討厭的線團(tuán)，害我費(fèi)了那么大勁。”

▲ 圃擬鸝（來自書本）。

東藍(lán)鴝

巴勒斯對(duì)東藍(lán)鴝情有獨(dú)鐘，單獨(dú)成篇。

東藍(lán)鴝之所以備受關(guān)注，是因?yàn)樗腔钴S在我們北方風(fēng)景中的第一抹亮彩。約在同一時(shí)間抵達(dá)這里的其他鳥類還有鹀鳥、旅鶇、灰胸長(zhǎng)尾霸鹟，都是身披灰、棕、赤褐色這些中性色的鳥；唯獨(dú)東藍(lán)鴝不同，它的羽衣為三原色之一，且為其中最美的一色。

巴勒斯對(duì)東藍(lán)鴝的“夫妻生活”也津津樂道。

雄性東藍(lán)鴝是這個(gè)世上最歡樂、也最專情的丈夫。但幾乎在所有我們熟悉的鳥類中，生活的重?fù)?dān)似乎絕大部分都落在了雌鳥的身上。
雄鳥歡騰外向，雌鳥嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)。
雄鳥作為雌鳥的隨從，無論它去哪兒，都形影不離地跟著；從不領(lǐng)頭，也從不指路，只是緊緊跟著它，為它喝彩。
如果說雄鳥的一生充滿詩意與浪漫，那么雌鳥的一生則都是瑣事與枯燥。它從不享樂，只知道履行職責(zé)，而她所謂的職責(zé)也只有看家、哺育幼鳥這一件事而已。它從不會(huì)對(duì)自己的丈夫顯露出愛意，對(duì)雄鳥的陪伴也不會(huì)表現(xiàn)出任何欣喜。
它視雄鳥為用處不大卻必不可少的陪襯，因而對(duì)它頗為容忍。如果雄鳥不幸喪命，它就會(huì)很務(wù)實(shí)地去尋覓下一任伴侶，那種態(tài)度和你去找一個(gè)管道工或裝玻璃工沒什么兩樣。
在大部分情況下，雄鳥在這種伴侶關(guān)系中只是一位榮譽(yù)合伙人，對(duì)整體的運(yùn)營(yíng)幾乎沒起任何作用。

▲ 東藍(lán)鴝（來自書本）。

巴勒斯鐘情山水，經(jīng)常和好友野外露營(yíng)、探索大自然，他對(duì)大自然的欣喜、興奮從筆端汩汩流出。《醒來的森林》是他的第一部自然散文集，首版發(fā)行于1871年。

巴勒斯當(dāng)過農(nóng)民、教師、專欄作家、演講經(jīng)紀(jì)人及政府職員。所有的職業(yè)對(duì)他而言只不過是為了謀生，真正令他傾心的事業(yè)是：體驗(yàn)自然，書寫自然。

別忘了人類也是“自然之子”，回歸自然才找到自己的根，才容易找到平靜和安寧。

一個(gè)人只有親身體驗(yàn)自然，才能體會(huì)或欣賞到其中的滋味。旁觀者無法理解激起這份熱情的緣由。只不過是幾根羽毛和一兩聲半成曲調(diào)狀的鳥鳴，何必如此費(fèi)心勞神？
當(dāng)威爾遜為他偉大的研究，向東部的一位州長(zhǎng)請(qǐng)求資助時(shí)，那位州長(zhǎng)半帶輕蔑地反問道：“誰會(huì)為了認(rèn)識(shí)那些鳥拿出一百二十美金呢？”
的確，花錢買來的知識(shí)，無論價(jià)格高低，都嫌昂貴，而最寶貴的東西是無價(jià)的。
尊敬的閣下，我們請(qǐng)您購買的不僅僅只是關(guān)于鳥類的知識(shí)，還是對(duì)田野和森林的全新興趣，一種品德與才干的全新補(bǔ)藥，一把打開自然寶藏之屋的全新鑰匙。
尊敬的閣下，請(qǐng)想一想你將從中得到的其他諸多饋贈(zèng) ——空氣、陽光、沁人心脾的芬芳與清涼，以及從一團(tuán)糟的政治生活中解脫后的心情舒暢。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）