起跑線困局 | 連載

第一卷 皮相｜自愿演戲：人人都在裝拼，個個都在煎熬

第一章 人人愛評教育，只因點評不用買單

1.1 罵機構(gòu)，只是找個情緒替死鬼

深夜十一點，某知名教培機構(gòu)總部大樓熄燈的照片在社交媒體上流轉(zhuǎn)。那是一張角度刁鉆的夜景圖——玻璃幕墻倒映著零星的街燈，曾經(jīng)燈火通明的樓層如今黑成一片，像一具被抽空了內(nèi)臟的巨獸，沉默地趴在城市角落里。照片配文只有一句話：“終于黑了。”

評論區(qū)在一小時內(nèi)涌進十萬條留言。有人貼出煙花表情包，有人寫下長文控訴，有人翻出舊賬歷數(shù)這家機構(gòu)如何“制造焦慮”“販賣恐懼”“綁架童年”。點贊最高的那條留言只有八個字：“孩子們可以睡個好覺了。”這八個字像一面旗幟，在情緒的海洋里獵獵作響，收集著無數(shù)疲憊靈魂的共鳴。那一刻，所有人都覺得自己是勝利者，是覺醒者，是終于站起來反抗資本壓迫的勇士。

三個月后，同一條熱搜的評論區(qū)里，有人在小心翼翼地追問：“以前×機構(gòu)的李老師，現(xiàn)在在哪里上課？私教怎么收費？還有人知道聯(lián)系方式嗎？”這條評論被點了三百多個贊，下面跟著十幾條回復，全是“同求”“私信我”“拉個群”。沒有人覺得尷尬，沒有人覺得打臉。憤怒與需求，原本就是兩套獨立運行的系統(tǒng)——它們共用同一具肉身，卻從不互相干涉。罵的時候是真憤怒，找的時候是真著急，兩者之間不需要邏輯自洽，也不需要道德自洽。因為罵機構(gòu)這件事，從一開始就不是為了解決問題，而是為了宣泄問題帶來的情緒，是為了在無力感泛濫的深夜里，給自己找一個可以投擲憤怒的靶子。

機構(gòu)是教育場域里最顯眼的靶子。它有招牌，有地址，有老板，有股價，有可以@的官方賬號，有可以被監(jiān)管部門約談的實體。你罵它，它能聽見，市場能震動，媒體能報道，監(jiān)管能介入。這種“罵了有用”的幻覺，是普通人能獲得的極少數(shù)掌控感之一。你轉(zhuǎn)發(fā)一條機構(gòu)倒閉的新聞，配上一句義憤填膺的批判，手指劃過屏幕的瞬間，你會產(chǎn)生一種錯覺——仿佛你參與了改變，仿佛你推動了歷史，仿佛你為孩子爭取到了一個更公平的未來。但這種錯覺之所以美好，正是因為它不需要任何后續(xù)行動。你不需要思考分流機制為什么存在，不需要追問優(yōu)質(zhì)學位為什么永遠稀缺，不需要面對那張決定孩子去向的成績單背后冰冷的篩選邏輯。那些東西是隱形的、抽象的、沒有客服電話的、不會因為你罵了就改變的。你罵它，它不回嘴，也不改命，甚至連個回聲都沒有。于是大多數(shù)人選擇了更安全的泄憤方式：瞄準那個看得見、摸得著、倒得了的替罪羊，把全部道德負擔、全部焦慮源頭、全部結(jié)構(gòu)性困境，都扣在它的頭上。

替罪羊之所以好用，是因為它承載了所有不該由它承擔的原罪。你說機構(gòu)制造焦慮——可焦慮的根源究竟是機構(gòu)的戶外廣告，還是重點高中與普通高中的升學率鴻溝？你說機構(gòu)販賣恐懼——可恐懼的源頭究竟是銷售顧問的電話話術(shù)，還是中考分流那一刀切下時，一半孩子被提前劃出主流賽道的殘酷現(xiàn)實？你說機構(gòu)綁架了童年——可綁架童年的，究竟是周末兩小時的奧數(shù)班，還是“不能輸在起跑線”這句根本找不到原創(chuàng)者、卻像空氣一樣彌漫在整個社會的集體共識？機構(gòu)沒有制造需求，它只是承接了需求。就像醫(yī)院沒有制造疾病，殯儀館沒有制造死亡，監(jiān)獄沒有制造犯罪。需求在機構(gòu)出現(xiàn)之前就已經(jīng)存在，在機構(gòu)消失之后也不會消亡。家長對機構(gòu)的憤怒，很大程度上是對自己無力感的遷怒——你明知道孩子需要補，你明知道別人在補，你明知道不補就可能掉隊，但你不想承認這種“需要”是結(jié)構(gòu)逼出來的，不想承認自己是被規(guī)則驅(qū)趕的羊群中的一只。于是你把所有責任甩給機構(gòu)：是你們制造了這一切，是你們逼我交錢，是你們毀了我孩子的童年，我是受害者，我是被迫的，我沒有選擇。

這種甩鍋極其有效。罵完機構(gòu)，你覺得自己是清醒的，是被害的，是不得不隨波逐流的無奈家長。你的道德賬戶上憑空多了一筆存款，可以用來對沖接下來要支付的課時費。然后你打開手機，在家長群里問：“聽說李老師現(xiàn)在做私教了，有人有聯(lián)系方式嗎？”某大型機構(gòu)倒閉后的第三個月，其原核心教師團隊的課時費平均上漲了百分之四十——從大班課變成一對三，從商業(yè)綜合體搬進居民樓，從明碼標價變成熟人介紹，從公開招生變成口口相傳。供給變了形，需求紋絲不動。那些在網(wǎng)上歡呼“資本終于退場”的人，正在以更貴的價格、更隱蔽的方式、更卑微的姿態(tài)，購買著同樣的服務(wù)。他們一邊轉(zhuǎn)發(fā)《別讓資本毀了教育》，一邊在深夜私信打聽“哪里還能補課”。這不是虛偽，這是求生，是在結(jié)構(gòu)性困局里，一個普通人能做出的最理性的選擇。

罵機構(gòu)是最便宜的正義感。它不需要你改變?nèi)魏涡袨椋恍枰愠袚魏未鷥r，不需要你直面任何真正殘酷的東西。你只需要動動手指，轉(zhuǎn)發(fā)一篇批判文章，配上一張機構(gòu)倒閉的新聞截圖，就能在道德高地上站一會兒，喘口氣，獲得片刻的優(yōu)越感。然后你回到現(xiàn)實，繼續(xù)該干嘛干嘛。

更深的一層在于：機構(gòu)甚至樂于充當這個替罪羊。因為它在承擔罵名的同時，也在收割利潤。這是一種心照不宣的共謀關(guān)系。家長需要有人為自己的焦慮背鍋，機構(gòu)需要家長的焦慮來續(xù)命。雙方互相需要，互相成全，互相表演。家長罵得越狠，越說明焦慮之深；焦慮越深，需求越剛。機構(gòu)在輿論風暴中看似狼狽，實則穩(wěn)坐釣魚臺——只要篩選還在，只要分層還在，只要那張成績單還決定命運走向，它就有生意可做。直到某一天政策鐵拳落下，機構(gòu)倒了，家長慌了，才發(fā)現(xiàn)原來焦慮并不住在寫字樓里——焦慮住在每個人心里，住在那個深知“一步落后、步步落后”的恐懼里。

你罵機構(gòu)綁架了教育——可當你深夜在家長群里打聽“哪里還有靠譜的數(shù)學老師”時，是誰在綁架誰？你罵資本吸血——可當你咬咬牙把私教課時費從三百漲到五百，眼都不眨地轉(zhuǎn)賬時，是誰在喂養(yǎng)誰？你罵內(nèi)卷瘋狂——可當你偷偷摸摸把孩子送進居民樓里的“素養(yǎng)提升班”，在昏暗的樓道里等待下課時，是誰在維持這臺機器的運轉(zhuǎn)？替罪羊死了，祭品還在。情緒有出口，困局無改變。矛盾永遠轉(zhuǎn)移，從不解決。這就是罵機構(gòu)的本質(zhì)：一場成本為零的道德表演，一次自欺欺人的情緒排毒。排毒結(jié)束，身體依舊虛弱，病毒依舊在體內(nèi)繁殖。但你至少覺得，自己努力過了，自己反抗過了，自己不是那個沉默的幫兇。

真正可怕的不是機構(gòu)的存在。真正可怕的是，即使機構(gòu)全部消失，你依然會找到別的東西來罵。你會罵學校不作為，罵老師不負責，罵教材編得爛，罵考試制度不公平，罵社會太功利，罵別的家長太瘋狂。因為你必須有一個外在的敵人來承載你的憤怒。如果沒有一個具體的反派，你就不得不面對一個更殘忍的事實——困局里沒有反派。或者說，人人都是反派，包括那個在深夜轉(zhuǎn)賬支付私教費的你，包括那個在家長群里打探消息的你，包括那個嘴上罵著內(nèi)卷、手里填著報名表的你。你不僅是受害者，你也是共謀。你不僅是被驅(qū)趕的羊群，你也是維持羊群秩序的沉默一員。你罵機構(gòu)，罵的其實是那個不敢直面真相的自己。