戰(zhàn)火中心的孤島！這位骨科醫(yī)生拒絕撤離，在醫(yī)院地板上搶救傷者

骨科醫(yī)生賈馬爾·埃爾塔耶布曾面臨過(guò)最殘酷的選擇。是該救誰(shuí)？還是看著誰(shuí)死去？在沒(méi)有合適藥品的情況下強(qiáng)行手術(shù)，是否真的能挽救生命？當(dāng)醫(yī)院的燈光因?yàn)槿庇投纾衷撊ツ睦飳ふ胰剂希?/strong>

在蘇丹戰(zhàn)火最烈的時(shí)候，他只有一個(gè)決定是輕易下達(dá)的：繼續(xù)工作。

作為奧姆杜曼阿爾納奧醫(yī)院的負(fù)責(zé)人，埃爾塔耶布親歷了這座城市在政府軍與準(zhǔn)軍事組織武裝之間易手的全過(guò)程。隨著戰(zhàn)線步步逼近，醫(yī)院里擠滿了傷員，不少同事因?yàn)榭謶诌x擇了離開(kāi)。這位性格溫順的醫(yī)生卻留了下來(lái)，即便醫(yī)院遭遇過(guò)不止一次的轟炸，即便大部分醫(yī)療物資早已耗盡。他在接受采訪時(shí)說(shuō)，他衡量過(guò)留下的代價(jià)，但作為一名技術(shù)純熟的外科醫(yī)生，照顧病人比選擇自身安全更重要。

現(xiàn)在的蘇丹正處于一種被世界遺忘的境地，大家的注意力都在中東和烏克蘭。賈馬爾就是那些在陰影中撐起一切的人之一。他親眼目睹了數(shù)以萬(wàn)計(jì)死亡數(shù)字背后的血肉，也感受到了聯(lián)合國(guó)所說(shuō)的“醫(yī)療系統(tǒng)瀕臨崩潰”是什么樣一種切膚之痛。目前，蘇丹近40%的醫(yī)院已經(jīng)停擺，很多成了武裝組織的基地或廢墟。

走在阿爾納奧醫(yī)院里，54歲的賈馬爾指著那些戰(zhàn)爭(zhēng)留下的痕跡。那一扇被震碎的窗戶曾奪走過(guò)病人家屬的生命；院子里那頂殘破的帳篷，是沖突高峰期為了安置大量傷員而搭建的。那時(shí)他們到處都在工作，帳篷里、地板上，只要能救命，哪兒都是手術(shù)室。

這種堅(jiān)持讓他獲得了價(jià)值100萬(wàn)美元的奧羅拉人道主義獎(jiǎng)，但他轉(zhuǎn)手就把獎(jiǎng)金捐給了全球各地的醫(yī)療組織。其實(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，這里原本是一家冷清的、只有100張床位的醫(yī)院。2023年4月沖突開(kāi)始后，傷員如潮水般涌入，到了7月，大多數(shù)員工都跑光了，重?fù)?dān)全壓在了賈馬爾一個(gè)人身上。

他和剩下的幾個(gè)志愿者苦苦支撐。電力斷了幾周，全靠軍隊(duì)送來(lái)的油料撐著發(fā)電機(jī)，抗生素和止痛藥很快就告罄。

2023年8月，也就是賈馬爾接管醫(yī)院一個(gè)月后，這里遭到了第一次襲擊。從那時(shí)起，他就知道醫(yī)院成了目標(biāo)，而對(duì)方也確實(shí)沒(méi)有停止過(guò)攻擊。那種常態(tài)化的安寧徹底粉碎了。作為三個(gè)孩子的父親，賈馬爾坐在辦公室里，分發(fā)著糖果來(lái)安撫焦慮的病人和疲憊的員工。

最難受的是做決定。2024年底的一天，市場(chǎng)遭到襲擊，100多名傷員被抬進(jìn)醫(yī)院。他必須像判官一樣，決定誰(shuí)先手術(shù)，誰(shuí)只能等待死亡。那天他被迫在沒(méi)有全身麻醉的情況下給兩個(gè)孩子截肢——一個(gè)9歲的男孩失去了一條胳膊和一條腿，他11歲的姐姐失去了一條腿。因?yàn)槭а珖?yán)重，他根本沒(méi)時(shí)間把孩子送進(jìn)正式的手術(shù)室。

醫(yī)院能挺到現(xiàn)在，靠的是一群騎自行車的志愿者。他們?cè)谏缃幻襟w上發(fā)帖求助，藥劑師會(huì)把早已關(guān)門的藥店鑰匙交給他們，讓他們免費(fèi)搬走藥物。一些海外的蘇丹醫(yī)生也會(huì)通過(guò)遠(yuǎn)程指導(dǎo)，教賈馬爾在缺藥的情況下如何應(yīng)對(duì)大規(guī)模傷亡。物資極度匱乏時(shí)，大家甚至用木頭做床和拐杖，用衣服代替紗布。

現(xiàn)在，戰(zhàn)斗中心已經(jīng)逐漸移出了喀土穆地區(qū)，一些曾支持過(guò)賈馬爾的國(guó)際組織開(kāi)始轉(zhuǎn)向更有需要的地方。賈馬爾的工資和發(fā)電機(jī)燃料費(fèi)用只能維持到6月，之后每個(gè)月需要4萬(wàn)美元的缺口。

雖然有一些國(guó)家承諾資助重建，但外界擔(dān)心其他地區(qū)的局勢(shì)會(huì)轉(zhuǎn)移國(guó)際社會(huì)的注意力。在城市的另一端，沙比醫(yī)院的奧斯曼醫(yī)生正看著滿地的廢墟發(fā)愁，政府撥的幾十萬(wàn)美元只是杯水車薪。那里曾被武裝組織占領(lǐng)，價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的設(shè)備現(xiàn)在堆在灰塵里像堆廢鐵。