河南
那是六月份的一個周末，天氣悶熱得讓人喘不過氣，家里的老空調又總是制冷不佳，呼哧呼哧地響，吹出來的風都是溫吞的。
我爸原本就有高血壓，那天因為在小區下象棋跟人起了點爭執，回來的時候臉色就很沉。
陳斌剛好在那天接到了他老家打來的電話。他弟在電話里急得直哭，說他媽下地干活的時候摔進了溝里，小腿骨折，加上原本就有的嚴重糖尿病，縣醫院不敢留，直接送到了市醫院，需要立刻交三萬塊錢的手術和住院押金。
陳斌當時的工資卡一直放在我這里。這是我們結婚前我媽定下的規矩，說是既然倒插門，就得有個倒插門的態度，錢歸老婆管，心才會在家里。
陳斌那時候沒二話，每個月發了工資，除了留一千塊錢的煙錢和油錢，剩下的全轉進我的賬戶。
那天他掛了電話，走到沙發邊，搓著手跟我商量，能不能先從卡里轉三萬塊錢回老家救急。
如果那天只有我們倆在，這錢我肯定就轉了。可是我媽偏偏端著剛洗好的水果從廚房出來，聽見了這話。我媽那個人，刀子嘴，平時就防著陳斌拿我們家的錢補貼他那個窮老家。她把果盤往茶幾上一重重地一頓，沒好氣地說：“三萬？說得輕巧。下個月輝輝就要交學費了，你又不是不知道。再說了，你弟弟二十好幾的人了就知道沖你要？你有多大本事啊陳斌？”
陳斌的臉色瞬間漲紅了，他低著頭，聲音很低但也透著焦急：“媽，這次真是急事，醫院那邊等著交錢推手術室呢。”
一直在旁邊搖著蒲扇的我爸突然爆發了。也許是因為天氣，也許是因為剛才下棋憋的火，更也許，是他骨子里那種作為“房主”和“恩人”的優越感作祟。
“你借？你拿什么還？”我爸站了起來，指著陳斌的鼻子，“你在這個家里吃我的，住我的，連你開的那輛破車也是當年我們家掏錢買的！你倒好，背著我們偷偷拿家里的血汗錢去填你老家那個無底洞！”
陳斌猛地抬起頭，嘴唇哆嗦著：“爸，您怎么罵我都行，但我媽現在躺在醫院里等著救命……”
我爸打斷他，話越說越難聽，“既然你入贅到了我們家，那就是我們家的人。你老家那些破事，你少管！你要是今天非要把這錢拿走，你就給我滾出這個家！老子就當養了條白眼狼，喂不熟的東西！”
我坐在旁邊，看著陳斌攥緊的拳頭和因為隱忍而暴起的青筋，心里發慌。我想開口勸我爸少說兩句，但我媽在桌子底下狠狠踩了我一腳，瞪了我一眼，示意我閉嘴。就在那一刻，我選擇了沉默。
陳斌看著我，眼神里有一種我從來沒見過的東西。那種唯唯諾諾、總是帶著討好笑容的陳斌不見了。他看了我大概有十幾秒，然后慢慢松開了拳頭。
“行。”他只說了這一個字。
他沒再跟我爸爭辯，也沒再看我一眼，轉身走進了臥室。不到五分鐘，他拎著一個平時去健身用的黑色旅行袋走了出來。連兩件厚衣服都沒拿，只裝了換洗的內衣和剃須刀。
“你走！有骨氣你就別回來！”我爸還在氣頭上，沖著他的背影喊。
大門“砰”地一聲關上了，沒有預想中的摔門聲，他關得很輕，咔噠一下，門鎖合上。卻像是一記重錘，悶悶地砸在我胸口。
第一周的時候，家里的氣氛是詭異的平靜。我爸媽每天該吃吃該喝喝，我媽甚至還冷嘲熱諷地說：“看著吧，不出三天，在外面連個住的地方都找不到，肯定得灰溜溜地回來低頭認錯。”
我也以為他會回來。以前我們也有過磕磕碰碰，每次不管誰對誰錯，最后總是他先低頭。他會買一兜我愛吃的糖炒栗子，或者默默地把廚房油煙機擦得锃亮，然后湊過來叫我一聲“老婆”。
可是這次沒有。三天過去了，電話沒有，微信沒有。
