德波頓｜愛情的15條筆記

在一段感情中

“自我”如何獲得確認

作者丨阿蘭·德波頓

1.

七月中旬，一個星期天的下午，我們坐在坡托貝羅路上的一家咖啡館里。那天天氣不錯，我們一邊曬太陽，一邊看書，在海德公園度過了大半時光。但是大約從五點鐘起，我的心情不覺間沮喪起來。我一直在抑制想回到家躲在被褥下的念頭，只是因為沒有什么特別的理由讓我這樣做。一直以來，周日的夜晚都讓我感到悲傷，讓我想起死亡，想起未竟的事業，讓我有罪惡感，有失落。我們就那樣默默無語地坐著。克洛艾在讀報紙，我看著窗外的車輛行人。突然克洛艾探過身來，吻了我一下，然后低聲說：“你又是一臉迷路孤兒的表情。”以前從來沒有人這樣講過，但是當克洛艾說出來時，它立刻就和我當時心中所感受的那種紛亂而莫名的憂傷不謀而合，并且讓憂傷有所減輕。我感到內心對她一陣強烈的（也許這并不成比例）愛——因為她的話語，因為她意識到我當時無法確切闡明的感受，因為她愿意進入我的內心世界，將它具象化。感謝她提醒一位孤兒意識到自己是孤兒，從而為他的心靈找到一個歸宿。

2.

也許我們真的并不存在，直到有人目睹我們生存在這個世界；也許我們并不能言辭達意地述說，直到有人能理解我們的語言。從本質上來看，只有被人愛戀時，我們才真正獲得了生命。

3.

人是“社會的動物”，此言意義何在？它不過表明人們為了界定自己、獲得自我意識而彼此需要，這不為軟體動物或蚯蚓所有。如果沒有周圍人的折射告訴我們止于哪里，別人又是始于何處，我們將無法獲得對自己的正確意識。

斯湯達曾說“一個離群索居的人可以得到一切，但沒法獲得個性”，也就是說個性誕生在他人對自己的反應之中。因為“I”這個字母不是一個完整的結構，它的流動狀須求助于他人給予的輪廓。我需要一個來幫助我承載自己的歷史的人，一個對我了如指掌的人，一個了解我有時甚于我對自己的了解的人。

4.

沒有愛，我們就沒有能力定位一個合適的身份；擁有愛，我們就可以不斷確定自我的存在。

在宗教中，上帝的注視對每個人都那么重要，這不足為奇，因為被上帝注視，我們就可以確認自己真實存在，如果能與眷愛我們的上帝或心上人交往就更美好無比了。只有在那個對我們來說就是一切的人（我們對那人也是如此）的目光中，我們的存在才獲得了合理性。

周身聚繞著那些恰好不記得我們是誰的人，那些過去曾與我們交往甚多，卻反復忘記我們結了多少次婚、我們有幾個孩子、我們是叫布萊德還是比爾、凱特麗娜還是凱瑟琳（我們也如此忘記他們）的人，如果能夠有一個人將我們牢記心頭，從而讓我們在他／她的臂彎里找到我們精神分裂癥的避難所，這難道不讓人感到欣慰嗎？

5.

如果從語義上說，愛情和興趣可以互相替換，這并不是巧合。“我愛蝴蝶”即“我對蝴蝶感興趣”。愛一個人就是對他們懷有極大的興趣，由于這種關注，他們的所作所為才獲得了意義。通過她的理解，克洛艾在與我相處時的行為漸漸添加上了一些可稱為“我”的確認的部分。她對我許多情緒的直覺理解、她知道我的趣味、她對我講述我的一些事、她記得我的日常生活規律和習慣習性，以及她幽默地說出我的那些病態的恐懼，這當中有一大批各種各樣的“我”的確認。就如手套反映手的輪廓一樣，心上人凸顯出我們的性格。

克洛艾知道我有疑心病、我害羞、我討厭打電話、我一天必須得睡八小時、我不愿吃完飯還在餐館逗留、我以禮貌回敬他人的冒犯、我更愿意用“也許”而不直接說“是”或“不是”。她會引述我說過的話（“你上次說你討厭那種嘲諷的方式……”），記住我做的事——好壞都有——表示她把握了我的性格（“你總是驚慌失措，每當……”“我從來沒碰到像你這么經常忘記給車加油的人……”）。因為克洛艾的存在，我更加深刻地透視自我，邁向成熟。是心上人的親密點出了他人不愿直言的諸多性格特點，點出了也許讓我們難以面對的方方面面。克洛艾屢次坦言，我戒心過重，我吹毛求疵，我缺乏友善，我容易妒忌，我惹人憐愛的幼稚，我容易否定（實際是正確的）事物。每當這時，我就必須直面普通反省（為了內心和諧）無法觸及的方面，直面他人無心關注的方面，直面在臥室里才能真實展露的方面。

6.

愛似乎為兩種個性消融所束縛——生活在眾目睽睽之下的個性消融，存在于孤獨寂寞之中的個性消融。克洛艾一直以為前者更危險怕人。早在童年就受到壓抑的她曾經把長大成人看作是擺脫那些關注她一舉一動的目光的機會。她曾幻想獨居異國，寬敞的白色房屋，明凈的闊窗，簡潔的家具，這一切標志著她逃離了那個充滿難以忍受的目光、從而讓她心力交瘁的世界。

7.

十九歲時，她實現了自己的愿望，離家千里，去了舉目無親的亞利桑那州，住在一個小鎮邊緣的木屋里。懷著不成熟的浪漫主義想法，克洛艾帶去了整整一箱經典小說，打算伴著那荒山景色中的日升日落，去閱讀，去評注。然而不到幾個星期，她就開始感到自己曾夢寐以求的離群索居令人迷茫，讓人害怕，有如幻境。每個星期在小市場上和別人交談時，她為自己的聲音感到震驚。她開始習慣盯著鏡子里的自己去獲得一種存在的感覺，一種身體有形的感覺。一個月后，她終于無法再忍受那種獨居的虛無感，離開小鎮去了鳳凰城的一家餐館做女招待。當她到達鳳凰城時，迎面而來的社會交往令她驚恐不已，她發現自己連一些最基本的問題，諸如她過去干了些什么都無法回答。她已經完全失去了“我”的意識，連自己的經歷似乎都無法用語言表述出來。

8.

如果愛情讓我們看清自己，那么孤獨自守就如同不再使用鏡子，讓我們憑空想象自己臉上的劃痕或麻點的模樣。不管有多么糟糕，鏡子至少給我們一種自我的感覺，還我們無邊的想象一個清楚的輪廓。我們是誰這種感覺并非自我生發，所以待在荒原里的克洛艾充滿疑惑，她的性格輪廓已經遠離了眾人的目光，想象力攫住她，讓她成為一個怪物，逐漸變得偏執，充滿妄想。他人對我們行為的反應就好比一面鏡子，因為它折射出的是我們自己無法認清的自己。他人給予我們自身無法捕捉的東西，給予我們身體有形的意識，給予我們對自己性格的認識，因此，他人必不可少。沒有他人提示的答案，我會是誰？（沒有克洛艾提示的正確答案，我會是誰？）

9.

經過很長時間我才能把握克洛艾的性格，才能看清她在自己的故事中扮演的角色，那是從她自己的生活中展現性格的故事。我只能慢慢地從她萬千言語和行動中發現她猶如絲線般的個性，捕捉蘊涵著她的豐富性的支點。要了解一個人，我們必須由點到面地詮釋。要完全了解一個人，從理論上說，必須與此人共度生命中的分分秒秒，分分秒秒地深入他們的內心。然而我們無法做到這些，于是我們就成了偵探和分析家（心理偵探），把條條線索拼成一個整體。然而我們通常都來得太晚，罪行已經犯下，木已成舟，從而不得不從沉淀下來的跡象中慢慢重新描述過去，有如我們夢醒時分釋夢一般。

10.

如同醫生用手觸及病人的身體一樣，我憑著直覺去了解克洛艾的靈魂深處。我只能通過外在的表象聽診內在的東西，試圖尋找心情陡壞、刻骨仇恨或欣喜若狂的緣由，從中知曉克洛艾的個性。但是這要花去太多時間，而且我像在追趕一個移動的目標，總有慢一拍的感覺。比如說，我需要一段時間才能了解到克洛艾寧愿獨自承受痛苦，而不愿驚擾別人的個性。一天早上，克洛艾告訴我說，她頭天晚上病得厲害，甚至還開車去一家通宵診所看了病，她一直輕手輕腳，怕吵醒我。我的第一個感覺就是充滿困惑的氣憤——為什么她對我一聲不吭？我們的關系真的疏遠到甚至危急的情況下她也不愿把我叫醒？但是我的生氣（只是一種妒忌）并不成熟，它沒有考慮到我日后將逐漸了解到的諸多東西，即，克洛艾寧可責備自己、痛斥自己也不愿回擊或叫醒他人，這些是她根深蒂固而又反常的性格特征。她甚至奄奄一息也不會叫醒我，因為她不希望別人為她擔負任何責任。一旦我了解了她性格中這樣的特點，那么她行為的眾多方面都可被理解成是這些特點的體現——她從未對父母的無情有過一點怨言（最多只有幾句挖苦之詞），她對工作的投入，她的自我貶抑，她對自憐之人的鄙視，她的責任感，甚至她哭泣的方式（無聲的啜泣，而不是歇斯底里的號啕）。

11.

如同電話技師從混亂的導線中找出主線一樣，我從變化著的克洛艾的行為中辨別她的主要性格。我開始發現每當我們和別人一起在餐館吃飯時，她討厭付賬時的僵持，寧可一個人包攬也不愿看到為了區區小錢而爭執不下；我開始感覺到她不愿受束縛的渴望、她天性中想逃到荒原的一面；我欽佩她視覺上永不枯竭的創造力，這不僅體現在她的工作上，同樣也體現在她擺放餐具或花束的方式上；我開始注意到她與其他女人打交道時的笨拙、和男人們在一起的輕松自如；我看出她對那些她自認為是朋友的人極度忠誠，有著本能的團隊觀念。通過對這些性格的把握，克洛艾在我的思想中漸漸成型，具有了整體意義。她成了一個穩定的、讓我多少可以把握一點的人，一個我無須詢問就可以猜出她對某部電影和某個人的看法的人。

12.

但是擔任克洛艾的鏡子并不總是那么容易。這面鏡子不像真正的鏡子那樣被動。這是一面主動反映他人形象的鏡子，一面移動不定的搜索鏡，一面尋找移動物體的形狀、尋找他人極其復雜的性格的鏡子。這是一面握在手里的鏡子，握住鏡子的手因為有自己的興趣和關心的事物，所以并非一成不變——真實存在的那個人與我們期盼中的影像是重疊吻合的嗎？你在她身上發現了什么？理智問著鏡子；你想從她身上發現什么？心靈問著鏡子。

13.

“我”的確認其危險在于我們需要他人來認可我們的存在，從而是否給予我們正確的評價也就完全聽任他人了。如果如司湯達所說，沒有他人我們就沒有個性，那么與我們同床共枕的人一定是一面上乘的鏡子——否則我們最終將殘缺不全。如果愛我們的人全然誤解我們，如果愛我們的人缺乏與我們的共鳴，否定我們的某一方面，那么一切又會怎樣？此外，還有更大的疑慮：出于好或壞的用心，他人是否會（因為鏡子表面永遠都凸凹不平）歪曲我們的本來面目？

14.

我們渴望沒有直線分界的愛情，渴望自身性格不被削減的愛情。我們病態地拒絕他人給我們分類，拒絕他人給我們貼上標簽（男人，女人，富人，窮人，猶太人，天主教徒等等）。我們的拒絕與其說是因為標簽的不正確，還不如說是由于標簽無法精確地反映不可分類的主觀感覺。對我們自己而言，我們永遠不可能被貼上標簽。當我們孤身一人，我們就是一個純粹的“我”，我們在被標示的幾種角色之間毫不費力地轉換，全無他人的成見強加給我們的約束。

15.

有一次，當我聽到克洛艾說“這家伙我幾年前認識”的時候，我突然非常難過，想象自己在幾年后（另一個男人與她隔著金槍魚沙拉面對而坐）也將被她描述成“這家伙我以前認識……”。她隨意地提起過去的戀人給我提供了必要的參照，使我意識到無論此時我對她來說是多么特殊，我仍然只存在于某些定義（“一個家伙”，“一位男友”）之中，我只是（無論多么特殊）克洛艾眼中的一個映像而已。

阿蘭·德波頓｜著，本文節選自《愛情筆記》

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

阿蘭·德波頓代表作

《愛情筆記》

↓點擊訂購↓

優質思想雜志

《三聯生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進 行

官方5折

三聯生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價：780元

5折特惠：390元/年

↓點擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯生活周刊》不追逐表面熱點，而是以細膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質。

每周1期，全年52期。從熱點新聞、社會、經濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內容跨越文史哲、政經法等核心思想維度

全方位助你構建認知框架

《三聯生活周刊》5折預訂活動正在火熱進行中，性價比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認知滋養，并附有專屬贈品。

贈品1三聯精選期刊1本

贈品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯生活周刊》

全年5折

原價780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購周期：以鏈接顯示為準

↓點擊訂購↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質保障