歲月有別名

遂平克明王建萍||歲月有別名

我們總是習(xí)慣問：你幾歲了？一個(gè)數(shù)字，脫口而出，干脆利落。可古人不是這樣的。他們舍不得只用數(shù)字來標(biāo)記一個(gè)人的生命。每一個(gè)年紀(jì)，他們都要停下來，看一看，想一想，然后從詩詞里、從草木間、從一場(chǎng)宴席或一陣笑聲中，找一個(gè)名字，輕輕安放在那段時(shí)光上。于是，從呱呱墜地到百年之期，人的一生，便成了一條綴滿星辰的長(zhǎng)河。

你來到這世間的第一天，不叫“一歲”，叫初度。那是屈原說過的：“皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名。”父親在燈下細(xì)細(xì)端詳你出生的時(shí)辰，像讀一部天書，讀懂了天命，才把那個(gè)跟隨你一生的名字，鄭重地交到你手上。后來的每一個(gè)生日，都可以叫“初度”。只是古人愛用虛歲——二十九歲那年，他們不說二十九，而說“三十初度”。仿佛生命總是要往前多看一步的，日子還沒到，心意已經(jīng)到了。出生第三天，家里忽然熱鬧起來。親戚們提著禮物來了，鄰里也湊過來看新鮮。母親讓廚下煮一大鍋面條，熱氣騰騰地端上來，這叫湯餅之會(huì)。湯餅就是面條。唐代的劉禹錫寫過這樣的句子：“舉箸食湯餅，祝詞添壽算。”大家一邊吸溜著細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的面條，一邊念叨著長(zhǎng)命百歲的祝福。那碗面里，盛的不是面，是人間最樸素、最滾燙的期待。

你渾身還帶著淡淡的紅，像春天剛冒頭的花苞。赤子——他們這樣叫你。《道德經(jīng)》里說：“含德之厚，比于赤子。”德行深厚的人，就像你一樣純粹。你的小手軟軟嫩嫩，卻能緊緊握成拳頭，那種力氣，不是肌肉的，是生命本身的。后來你被裹進(jìn)一條小被子，古人叫襁褓，那是你人生中第一個(gè)“座駕”，柔軟而安穩(wěn)。母親把你背在背上或抱在懷里，走到哪里，家就在哪里。等你終于會(huì)搖搖晃晃地走路了，嘴里開始發(fā)出“孩”“孩”的聲音，大人們笑了，管你叫孩提。那兩個(gè)字里，有笑聲，有擁抱，有一雙大手牽著你的溫度。

再長(zhǎng)大一些，你頭頂兩邊各扎一個(gè)小髻，像兩只小牛角。這模樣，叫總角。《詩經(jīng)》里寫得真好：“總角之宴，言笑晏晏。”那是兩小無猜的年紀(jì)，你和小伙伴在巷子里追跑打鬧，笑得沒心沒肺。那時(shí)候的天，總是很藍(lán)。古人觀察得仔細(xì)：男孩八個(gè)月長(zhǎng)牙，八歲換牙；女孩七個(gè)月長(zhǎng)牙，七歲換牙。所以換牙那段日子，叫始齔。他們連牙齒的脫落，都能看出生命的節(jié)律。十歲那年，你背上書包，走進(jìn)學(xué)堂。《禮記》說：“人生十年曰幼，學(xué)。”于是有了幼學(xué)之年。夫子教你念“人之初，性本善”，窗外有鳥叫，你偷偷看一眼，心里想著放學(xué)后的蛐蛐。

不知不覺到了十三四歲。女孩的這段時(shí)光，被杜牧寫進(jìn)了一句詩里：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。”二月里，豆蔻花含苞待放，清新得像晨露。于是，便有了豆蔻年華。男孩呢？十五歲到二十歲，叫舞象之年。他們開始學(xué)射箭，學(xué)駕馭戰(zhàn)車，手臂漸漸有了力量，眼神里多了少年的英氣。女孩十五歲，古時(shí)算成年，叫及笄之年。用一根簪子把頭發(fā)盤起來，意味著告別童年。那個(gè)儀式，叫及笄禮。現(xiàn)在想來，也許太早了一些，但那份鄭重其事的態(tài)度，卻讓人感動(dòng)：生命中的每一個(gè)轉(zhuǎn)折，都值得被認(rèn)真對(duì)待。

男子二十歲，行冠禮。戴上成人的帽子，叫弱冠之年。“弱”不是身體弱，而是那種剛剛長(zhǎng)大、青澀中帶著蓬勃的朝氣。就像初夏的青杏，酸是酸的，可咬一口，全是新鮮的汁水。女子二十歲，叫桃李年華，桃花李花開得正盛，明艷得毫不遮掩。二十四歲，叫花信之年——花期如約而至，風(fēng)信已來。還有一個(gè)更古老的說法，叫摽梅之年，出自《詩經(jīng)》。梅子熟了，從樹上落下來。如果哪個(gè)姑娘看中了心儀的男子，可以假裝把梅子拋向他——他若接住了，并且回禮，婚事便算成了。你說，古人談起戀愛，是不是很是風(fēng)雅多？

再往后，便是我們最熟悉的那些稱謂了。三十而立，立的不是房子和車子，而是一套你自己立身于世的準(zhǔn)則。你知道什么該做，什么不該做；什么值得堅(jiān)持，什么可以一笑而過。四十不惑，不是什么都懂了，而是對(duì)很多事情不再鉆牛角尖了。白居易寫過：“人生四十未全衰，我為愁多白發(fā)垂。”可我覺得戴叔倫說得更通透：“放情丘壑任天真。”放下一些執(zhí)念，天地就寬了。五十知天命，盡人事，聽天命。到了這個(gè)年紀(jì)，心里終于安靜下來。風(fēng)來聽風(fēng)，雨來看雨。

六十花甲，天干地支走完一個(gè)完整的輪回，整整六十年。有人依然神采飛揚(yáng)，有人已寫滿了一臉故事。可無論怎樣，我都愿你“花甲猩紅，不言滄桑”。七十古稀，杜甫說：“人生七十古來稀。”唐代的平均壽命不過四十歲出頭，能活到七十，是時(shí)光的厚待。古稀二字，既是對(duì)生命的贊嘆，也是對(duì)歲月的敬重。八十、九十，耄耋之年。“耄耋”諧音“貓蝶”，所以明清的祝壽畫上，常常畫著貓追蝴蝶，活潑潑的，一點(diǎn)兒也不暮氣。到了這個(gè)年紀(jì)，世事洞明，悲歡過眼，像一壺老茶，泡到最后，只剩下淡淡的回甘。一百歲，期頤之年。“期”是期待，“頤”是供養(yǎng)。百歲老人需要細(xì)心照料，所以叫“期頤”。莊子說：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”忽然而已，卻又那么長(zhǎng)，那么滿。

陶淵明勸過我們：“盛年不重來，一日難再晨。”可我想說的是——不必怕。歲月從來不只是拿走什么。它給了你皺紋，也給了你從容；給了你白發(fā)，也給了你智慧。每一個(gè)年紀(jì)，都有一個(gè)好聽的名字。每一個(gè)名字背后，都站著一位愿意為你祝禱的古人。在即將到來的2026年，別盯著日歷上的數(shù)字焦慮了。你的年齡，從來不是一個(gè)數(shù)字。它是初度時(shí)的面條香，是總角時(shí)的言笑晏晏，是豆蔻梢頭的二月風(fēng)，是不惑之年的云淡風(fēng)輕，是期頤之年的滿院陽光。

最好的年紀(jì)，永遠(yuǎn)是此時(shí)，此生，此心從容。（遂平克明PMC-王建萍)

轉(zhuǎn)載是一種動(dòng)力｜分享是一種美德