南朝第一才子，被公開處決了

劉宋元嘉十年（433年），冬，寒風刺骨。

在當時廣州的“鬧市區”中，一個長著二尺美髯的中年男子正感慨萬分，仰天長嘆。

寒風刮過他滄桑的面容，隨風飄來他殘存于世間的最后一語：“送心自覺前，斯痛久已忍。恨我君子志，不獲巖上泯。”

中年男子悔恨自己不能徹底歸隱，遠離廟堂，做一化外放浪形骸之人。

然而，如今一切都太晚了。

一片唏噓聲中，中年男子的人生畫上了句號。

世間重歸寧靜。

▲謝靈運畫像。圖源：網絡

被殺之人，是大名鼎鼎的中國山水詩鼻祖——謝靈運。他的一句“池塘生春草，園柳變鳴禽”，令“落筆搖五岳”的謫仙李白佩服得五體投地。王勃、杜甫、韓愈、白居易等也曾在自己的作品中歌頌他。

謝靈運出身南朝名門世家陳郡謝氏，他爺爺是當年在淝水之戰中指揮東晉部隊以少勝多打敗前秦入侵者的謝玄。

在那個以“九品中正制”選賢舉能的東晉王朝，門第的高低尤為重要。

正所謂，上品無寒門，下品無世族。

陳郡謝氏即屬于其中的“上品”，后世曾有詩云，舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。詩中的“王”即名相王導、書法家王羲之他們那個大家族——瑯琊王氏，而詩中所指的“謝”，即陳郡謝氏。

▲烏衣巷。圖源：圖蟲創意

因此，剛出生的謝靈運便被烙上了名門貴胄的印章，成了那個時代的僅次于宗室皇族的貴族公子。再加上他從小聰明好學，博覽群書，深得祖父謝玄寵愛。

謝玄曾說，我自認智力水平正常，怎么就生下了謝瑍（謝靈運的父親）這種笨蛋。也是奇怪，謝瑍居然有福氣生出謝靈運這種再世神童，真是想不到啊！

由于其自小聰穎過人，博覽群書，詩書上的造詣在江左一帶無人能出其右。因此，少年得志的謝靈運逐漸養成了自視甚高的性格。

謝靈運曾說，如果天下所有才子創造出來的學問重量為一石（古代計量單位，1石=10斗），那么曹植獨占八斗，我自己占一斗，天下人共分剩下的一斗。言外之意，全天下除了曹植，我誰也不服。

在父親、爺爺相繼咽氣后，謝靈運承襲了祖父身上的“康樂公”爵位，當時這屬于含金量較重的高階爵位，待遇豐厚。所以，還未滿十八歲的謝靈運就享受著來自康樂縣三千戶人家的供養。

那段時間，稱得上是謝靈運此生的高光時刻。年紀輕輕名利雙收，要錢有錢，要人有人，就差成個家了。

不過此時的謝靈運并不著急。作為名門貴族且身負爵位，不趁年輕好好放蕩一下，裝個13，如何對得起自己這高貴的血統。

剛襲爵的謝靈運，經常把馬車和衣服都搞得很拉風，還時不時把一些比較舊的規矩、玩意翻出來，修修補補，推陳出新，建立自有品牌，迅速集結了一群瘋狂追星的“私生飯”。

這群粉絲跟著他們的“愛豆”一起，玩起了時尚，并親切給“愛豆”起名為“謝康樂”。

按慣例，像謝靈運這種貴族子弟，朝廷一般都會把他們當成儲備干部使用。

因此，謝靈運獲得了人生中第一份委任狀——散騎常侍，委任他為皇帝身邊打雜的小秘書。

不過，自我感覺良好的謝靈運一看任命書，這不是大材小用嗎？

于是，他死皮賴臉地上書請求朝廷換個新工作給他，經過一通軟磨硬泡后，朝廷只好答應讓他到大司馬手底下去做個實習參謀長。

謝靈運這邊是玩的爽了，可是自他太叔爺爺謝安、爺爺謝玄等名臣名將相繼謝世后，東晉王朝國力便每況愈下。

當時，由于東晉長期以來保持皇族與世家大族共存局面，在一定程度上削弱了皇權的影響力。在皇帝的直接干預下，世家大族掌控的朝局大權回到了皇族宗室、會稽王司馬道子父子手中。

作為皇帝的叔叔，這位皇室長輩并非為人稱頌的治世能臣。

在會稽王司馬道子的管理下，東晉朝局更加波詭云譎，勢力盤根錯節。他在朝堂上主張排斥自東晉王朝建立以來就一直倚靠的世家高門，因而，眾多有學識的寒門士子得到了晉升的機會。這樣也對陳郡謝氏等存在已久的世家大族們造成了不同程度的利益損害。

終于有一天，出身世家大族太原王氏的王恭，覺得欺人太甚，聯合東晉權臣桓溫之子桓玄起兵討伐司馬道子。

可惜，天不遂人愿，仗打到一半，王恭就被部將殺了。一起起兵的桓玄見勢，趁機占領了長江中游一帶，并要求朝廷把國家的軍權交給他。

東晉元興元年（402年），徹底膨脹的桓玄終于學著他爹，做起了當皇帝的春秋大夢，黃袍加身，建立桓楚，徹底變成了東晉王朝的叛臣賊子。

隨后，賣草鞋出身的北府軍將領劉裕發動起義，把這個代表東晉門閥勢力的“毒 瘤”徹底拔除。至此，支撐東晉朝局多年的各大門閥世家基本失去了與皇權共富貴的特權。

▲謝靈運塑像。圖源：圖蟲創意

公元420年，寒門出身的劉裕羽翼漸豐，終于扯下了護國的面具，學著他的手下敗將桓玄，逼皇帝禪位給自己，建立宋朝，史稱劉宋。

上位后，對于原先與東晉皇室共天下的門閥世家實行了一系列的削弱政策。原來在東晉王朝靠著三千戶食邑吃香喝辣的謝靈運，也被降封康樂候，福利待遇只有原來的六分之一，食邑變成了五百戶。

不用說，本來就極其散漫的謝靈運心里肯定相當不爽。

以前憑借著令人羨慕的貴族公子哥身份為國家打打零工，每個月賺得雖然不多，但是勝在福利好、穩定，請個假去游山玩水什么的，資產也沒減少。

可是，現在不同了，雖然國家給的福利待遇還在，但皇帝明擺著跟他們這群世家大族過不去，以后的日子好不好過還兩說呢。

好在謝靈運除了有個“金燦燦”的身份外，在文學上的造詣也是頗具水平的，做點抄抄寫寫、看看門的雜活是完全沒有問題的。

因此，進入劉宋后的謝靈運很快便獲得了新皇帝劉裕的賞識，出任皇帝身邊的小秘書——散騎常侍，同時兼領保護太子安全的重任。

謝靈運當年嫌棄過這個職務。如今雖然時代變了，但是，自年輕時就夢想著有一天能夠參理機要的謝靈運，對新皇帝的這個任命依然不感冒，依然覺得朝廷是在大材小用。

以他的才能，再怎么差也是可以位列九卿的，真搞不懂朝廷為何讓他到這小小東宮來當個保安隊長。

謝靈運常常抱怨自己懷才不遇，沒有遇到伯樂，生不逢時。在詩作《游南亭》中，他寫道：

戚戚感物嘆，星星白發垂。

樂餌情所止，衰疾忽在斯。

逝將侯秋水，息景堰舊崖。

我志誰與亮？賞心惟良知。

問世間，誰能理解我的心志？煩悶、抑郁、牢騷之情，穿透紙背。不過，與陳郡謝氏大家族命運休戚相關的他，又怎能只憑一己才華，高居廟堂之上呢？

三年后，當他曾經侍奉過的太子成了皇帝，謝靈運認為，自己即將飛黃騰達，出將入相了。

他憑著對新皇帝的了解，時不時吐槽一下皇帝身邊的輔政大臣，爭取給皇帝留下一個好印象。

然而，此舉適得其反。不勝其煩的輔政大臣們最終聯手將其踢出了朝堂，貶到東海邊上的永嘉（今浙江溫州）去當了太守。謝靈運明白，這是變相流放。

接到命令的他，估計心里暗暗問候了好幾遍輔政大臣們的祖宗十八代，但也只能硬著頭皮趕去赴任。

好在，老天爺在關上一扇門的同時也開啟了窗戶。原本憋著一肚子氣的謝靈運，到了地方，發現此處甚合己意。

原來，東晉時期的永嘉郡，雖然地處偏僻，卻是一個四季如春、有山有水的好地方。

▲楠溪江風景。圖源：圖蟲創意

生性喜歡游山玩水的謝靈運自然“一見鐘情”。本應在這里好好反省為官功過的他，拋下了治下的子民和一擔子政務，一頭扎進了永嘉郡的風景里。

在永嘉上班的這段時間里，謝靈運對永嘉本地旅游相當上心，經常帶著手下仆役一天行走百余里，而且游玩期間從不打報告，寫申請，玩一次十天半個月不回家。

在此期間，他不僅游覽了雁蕩山、楠溪江等著名景點，但凡有一點山水的地方，他都去過。每到一處風景宜人的景點，他便題一首山水詩，發發牢騷。

在流傳至今的詩篇中，謝靈運極擅于以山水寄情，抒發內心真實想法。《過白岸亭》一詩里面，他以簡短數語表達出自己對世事無常的反感，以及厭倦俗世，愿抱璞歸真，脫離凡塵的想法：

榮悴迭去來，窮通成休戚。

未若長疏散，萬事恒抱樸。

為了方便游山玩水，探索奇妙風景，他專門發明了一種登山鞋，鞋底前后皆裝有可拆卸的木齒，上山時去掉前齒，下山時去掉后齒，上山下山皆省時省力。這種登山鞋被后人稱之為“謝公屐”。

就這樣瘋玩了一年，他便上奏，說自己有病，公然辭官，完全沒把貶職反省當回事。

由于謝靈運對地方政務置若罔聞，他的辭官申請，朝廷很快便同意了。

畢竟送走這么一尊“大神”，對很多官員來說是好事，對此時的謝靈運自然也是。

因為，他終于可以肆無忌憚地過上游山玩水的幸福生活了。

▲雁蕩山風光。圖源：圖蟲創意

辭官后，謝靈運寫下了“慮澹物自輕，意愜理無違”的詩句，看似輕松愉快，實則還是為了表達當政者對自己的輕視。

陳郡謝氏的家族墓地在會稽郡始寧縣（今浙江上虞縣），離永嘉郡不遠，謝靈運辭官后便回到了那里。徹底拋下政務的他終于有機會發揮自己的才華，修葺祖上留下來的房子，繼續他游山玩水寫文章的興趣愛好。

在《過始寧墅》中，謝靈運對自己設計建造的別墅充滿自豪：

白云抱幽石，綠筱媚清漣。

葺宇臨回江，筑觀基曾巔。

揮手告鄉曲，三載期歸旋。

且為樹枌槚，無令孤愿言。

新別墅依山傍水，風景別致，正適合種種花草，逗逗鳥兒，吐納大自然的新鮮空氣。

他這種看似隱于深山的狀態，引來了同好歸隱的當世名士王弘之、孔淳之等人聚集。他們沒事旅旅游，聚在一起開個詩會，討論下期寫什么可以吸引讀者注意。

在此前后，謝靈運在山水詩的領域造詣頗豐，寫出了“春晚綠野秀，巖高白云屯”“野曠沙岸凈，天高秋月明”“明月照積雪，朔風勁且哀”等等無數名句，奠定其作為山水詩鼻祖的歷史地位。

謝靈運完全沉浸在山水詩意的世界里，高產之余，名詩名篇也不脛而走。昨天剛在始寧縣發表佳作，今天京城里大街小巷人人都在交口傳頌。

▲始寧墅微縮景觀。圖源：圖蟲創意

不久，謝靈運的伯樂兼“死忠粉”劉義隆終于上線，史稱宋文帝。文帝一即位，便下旨誅殺了在朝堂上弄權多年的輔政大臣們。

作為曾經京城里眾多崇拜謝靈運的文藝青年之一，劉義隆很想盡快目睹自己偶像迷人的風采。謝靈運很快便收到皇帝粉絲的來信，邀請自己出山當官，待遇從優。

接到圣旨的謝靈運一看，怎么又是這種打雜的活，逆反心理立馬起來，沒空，世界這么大，我要去看看。

作為一名稱職的伯樂兼粉絲，宋文帝并沒有生氣，一次不行，多來兩次，就差三顧茅廬了。

果然功夫不負有心人。吊足皇帝胃口的謝靈運終于“勉強”地出山接受詔命，擔任國家圖書館館長，掌管國家重要典籍和文獻。

謝靈運所創作的作品在當時確實名揚四海，因此每次創作完成，宋文帝總要借去好好觀瞻一番，然后再手抄一份好好珍藏。

當宋文帝想為晉朝編寫《晉史》時，第一時間便想到了謝靈運。

按照慣例，一般好好編書，沒什么重大差錯的，編完以后，皇上總會給些賞賜，封官蔭爵什么的，也不在話下。

然而，不知是寄情于山水沒時間抽身，還是不滿皇帝不讓自己打理實際朝政，謝靈運對這種在別人眼里是美差的活兒，不屑一顧，隨便列個提綱，交上去完事。

宋文帝沒有怪他，反而按照慣例將他升為了侍中。

然而，對于始終不能到朝堂上一展抱負的謝靈運而言，即便皇帝此時封他王爵，也沒用。看著每天在朝堂上山呼萬歲的那群人都是才氣不如自己的“垃圾”，估計他都快惡心死了。于是，故態復萌的他再次打起了遲到早退、故意曠工的主意。

大概世人皆懂，想要獲得晉升機會也得績效過關吧。宋文帝尚且準時上朝，謝靈運居然敢擺譜，這不就很不給皇帝面子了嗎？

得罪了滿朝文武以及伯樂宋文帝的謝靈運，順理成章地再次下崗了。

好吧，仕途從來沒有如意過。沒關系，反正咱有錢，餓不死，咱還能接著作。

重新回歸民間的謝靈運再次擺出“不瘋魔不成活”的姿態，發揮他腰纏萬貫、游山玩水的特長，專營古代旅游資源開發。

正所謂，獨樂樂不如眾樂樂。在旅游資源開發這條路上，謝靈運玩出了新花樣。

他和族弟謝惠連、東海何長瑜、潁川荀雍、泰山羊璿之化身“江南山水五大才子”，吃喝玩樂，游山玩水。

每次出門都帶著數百人的“旅游團”，浩浩蕩蕩，逢山開路，遇水架橋，披荊斬棘，鉆入深山。因此，經常被人誤以為他們要落草為寇，舉兵造反，給當地官員和百姓造成了巨大困擾。

光開山還不夠，填湖造田才足以顯示出世家大戶的氣派。財大氣粗的謝靈運一眼便相中了回踵湖這塊風水寶地，便上書宋文帝請求準許自己圍湖造田。對于這種有利民生的好事，宋文帝肯定是支持的，于是便下詔讓會稽郡太守配合謝靈運工作。

不過，謝靈運當真屬于那種說話不過腦子的人。

當時的會稽郡太守叫孟顗（yǐ）是個虔誠的佛教徒，在郡內大興佛寺，大造佛像，隔三岔五還請僧侶們做做法事，勸誡百姓一心向善。

可不知為什么，謝靈運非常討厭他。

第一次見面就跟孟太守說，得道者應該是有慧根之人，光吃素念經有個屁用！想成佛還得學我，像你這種情況，只怕是死了，也成不了佛。

本來正常的一場會面，兩人把事情說清楚了，也就好了，偏偏謝靈運一開口就得罪人。孟太守一聽這話，覺得謝靈運是故意讓自己難堪，自然，回踵湖沒能要到，還跟當地一把手結下了梁子。這以后，好日子還能讓你過嗎？

不久后，當謝靈運看上會稽郡內的岯（pī）崲（huáng）湖時，孟太守百般阻撓，甚至以他帶人游山玩水，驚擾當地民眾為由，上書告他謀反。這一告，把謝靈運嚇得不輕，趕緊跑到京城給皇上磕頭認錯。

▲謝靈運紀念館。圖源：圖蟲創意

身為謝靈運“死忠粉”的宋文帝，當然相當清楚自己偶像作詩還行、造反沒膽的事實。所以，宋文帝覺得該給他找點事做，別整天在家閑著，惹是生非。

于是，謝靈運被任命為臨川內史（內史與太守職權相同，封國內郡治長官稱內史，普通郡為太守）。

江山易改，本性難移。走馬上任后的謝靈運發現這里的風景也相當不錯，不亞于當年被貶斥的永嘉郡。

況且這回是皇帝主動安排自己到這里上班，說明皇帝還是很在乎他的，有皇帝罩著，玩玩沒關系。

上任后，謝靈運依舊保持玩忽職守、不理政務的休閑狀態。

本來朝廷里就有一大群官員等著抓謝靈運的把柄。這不，玩脫了的謝靈運最后栽在中央監察部門的手里，監察部門決定派出巡視小組到地方約他談話。

哪知道，這會兒，謝靈運打算玩票大的，先下手為強，把前來調查的官員拘押起來。同時，賦詩一首：

韓亡子房奮，秦帝魯連恥。

本自江海人，忠義感君子。

這話分明是說自己身在宋營心在晉，本來還有心拉自己偶像一把的宋文帝，這次是真傷心了。

出于對偶像最后的保護，宋文帝還是盡量保全了謝靈運的性命，以謝玄有再造江南之大功，抵了謝靈運寫反詩的罪過，下詔將他流放到廣州。

不料，數月后，涂口（今湖北武漢）傳來消息稱，有一伙無業游民打算購買武器到廣州劫獄，救回老大謝靈運。

這簡直就是笑話，涂口離廣州千里不說，一伙不讀書的無業游民如何認識謝靈運，分明是有人栽贓。不過，謝靈運的“毒舌”得罪者甚眾，現在人贓并獲，不誅你九族如何平息眾怒？

在朝堂一片聲討之下，謝靈運最終走上了命中注定的不歸路。

元嘉十年（433年）冬，曾給過自己偶像無數次機會的宋文帝劉義隆，以揮淚斬馬謖的心情，判決謝靈運立斬不赦。

臨刑前，一首絕命詩道盡了這位山水詩人的無奈及悲哀：

龔勝無余生，李業有終盡。

嵇公理既迫，霍生命亦殞。

凄凄凌霜葉，網網沖風菌。

邂逅竟幾何，修短非所愍。

送心自覺前，斯痛久已忍。

恨我君子志，不獲巖上泯。

寒風呼嘯，血濺三尺。一代山水詩人，謝靈運，終年49歲。

參考文獻：

[南朝梁] 沈約：《宋書》，中華書局，2000年

柳丹：《謝靈運》，中國國際廣播出版社，1996年

陳祖美：《謝靈運年譜匯編》，廣西師范大學出版社，2001年