朝鮮大叔的童年：五斤肥肉比五斤瘦肉金貴，借五塊錢過年

在平壤認識了一位朝鮮朋友，姓李，生于1989年，是從農村考進平壤科技大學的。靠著成績好，畢業后被某位領導看中，留在了平壤工作，現在做外貿，日子過得不錯。

但一聊起小時候，這個四十歲不到的男人眼眶就紅了。

他說，小時候最盼過年。不是因為新衣服，不是因為放鞭炮，是因為過年能吃到肉。一年到頭，也就那一兩回。村里殺年豬，按戶分。他家那個村人少，每戶能分到五斤。隔壁村人多，一戶只能分兩三斤。

五斤肉，擱咱們這兒，一頓燒烤都不夠。可在他家，這是整整一年的葷腥。

他講了一件讓我記憶特別深的事。村里有個同宗的長輩，分到了五斤瘦肉。老頭拎著肉回家，越想越不對勁，轉身就回去找分肉的人：“我不要瘦肉，給我換肥的！”分肉的是本村人，也理解，大過年的，就給他換了五斤白花花的肥肉。

為什么要肥肉？李哥解釋說，那時候肚子里沒油水，就指望著過年吃幾口肥的解饞。肥肉能煉豬油，一罐子雪白的豬油擱在灶臺上，每次炒菜挖一勺，青菜都變香了。煉油剩下的油渣，焦香酥脆，那是孩子們搶著吃的零食。

至于瘦肉？柴，沒油，不頂餓。排骨更沒人要，骨頭比肉重，誰買誰傻。商店里賣肉，肥肉搶著要，瘦肉和排骨堆在那兒賣不出去。后來沒辦法，工作人員只好把肥肉和瘦肉捆著賣——想買肥的？行，搭點瘦的。

“那時候我家窮，連肥肉都買不起。”李哥聲音低了下去。

他母親身體不好，干不了農活，只有他父親一個人在生產隊上工。年底算工分，掙的還不夠抵全家口糧的。有一年過年，家里實在揭不開鍋，父親向生產隊借了五塊錢，才熬過了年關。那種借錢的滋味，他說他一輩子忘不了。

平時想吃肉怎么辦？他媽媽想了個辦法：面粉加水，切成細長條，擱油鍋里炸一下，叫“面燒肉”。嚼起來脆脆的，也算沾了油腥。可食用油也是定量發的，一年才八斤到十斤，哪舍得經常炸？

村里婦女種菜的時候，會偷偷帶點蠶豆回家給孩子。但他媽媽生病沒法上工，他們兄弟四個只能眼巴巴看著別家小孩嚼蠶豆。那滋味，比餓還難受。

有戶鄰居更絕。油瓶放在米缸里，不小心灑了，油滲進米里。那家人舍不得淘米——怕把油洗掉了——直接加水煮飯。結果飯里摻著小石子、小草根，一家人吃得咯咯響，但誰也沒抱怨，因為“飯里有油腥味”。

李哥說到這兒，眼里閃著淚光。他擦了擦眼睛，笑著補了一句：“現在好了，我在平壤有工作，孩子想吃肉隨時都能吃。國家也在變好，我相信以后會更好。”

我點點頭，心里卻翻騰得很。

一個不到四十歲的中年人，童年的記憶里全是“借五塊錢過年”“肥肉比瘦肉金貴”“油灑進米里舍不得洗”。這種日子，離我們好像很遠，又好像很近——三十年前，中國農村不也這樣嗎？只不過我們熬過來了，朝鮮還在慢慢走。