失聯摯友寄來一箱蘋果，轉贈鄰居才知箱底藏玄機

聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，請知悉。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！

下班推開門，玄關處多了一個陌生的快遞箱。

顧淮彎腰掃了眼寄件人標簽，呼吸驟然停了一瞬——沈洲。

這兩個字，他已經整整十一年沒開口念過了。十一年，足夠把一段曾經抵死相護的兄弟情，熬成壓在胸腔里的一塊死灰。

箱子里是一箱蘋果，裝得規規整整，包裝樸素得近乎寒酸，像極了顧淮記憶里的沈洲——瞧著是個實在人，骨子里卻藏著一套誰也摸不透的算盤。顧淮盯著那個箱子，只覺得一股無名的煩躁往喉嚨口涌，都決裂這么多年了，現在悄無聲息地寄個東西過來，這是什么意思？示好？補償？還是心虛？

顧淮壓根沒有拆開的念頭。正巧隔壁王姐拎著菜籃子經過，他抬手攔住人，把箱子推了過去："王姐，有人寄來的蘋果，放著也是放著，您拿回去吃吧。"

王姐愣了一下，見他神色寡淡，也沒多問，點點頭把箱子抱走了。顧淮關上門，靠在門板上慢慢吐出一口氣。十一年都撐過來了，沈洲的那點東西，他不稀罕。

01

顧淮今年四十三歲，在縣城電力局做線路維修，每天騎著一輛舊摩托往返于各個村鎮之間，日子過得規規整整，波瀾不驚。

他離過一次婚，沒有孩子，一個人住在單位分的舊樓里，樓道里總是帶著一股潮氣，冬天尤其明顯。鄰居就只有對門的王姐一家，王姐男人在外地跑貨運，一年到頭不著家，王姐帶著個讀初中的兒子過日子，閑不住，總愛在樓道里跟顧淮搭兩句話。

顧淮不是愛說話的人，但對王姐一家印象不錯，有時候王姐多做了菜，也會敲他的門送一碗過來。這樣的日子，他已經過了將近八年。八年前他離婚，八年前他搬進這棟樓，搬來之后沒多久，他把手機通訊錄里沈洲的號碼刪了個干凈，那之后再沒聯系過。

沈洲。

顧淮在廚房熱著昨天剩的米飯，腦子里那個名字像一根刺，被壓了十一年，今天突然叫那個箱子給頂了出來，扎得他連飯都不想吃。他和沈洲是從小一起長大的，兩家住在同一個村子，顧淮家在村東，沈洲家在村西，兩個人卻偏偏打小學一年級就坐同桌，一坐坐了六年。

那時候的顧淮，什么都不如沈洲，成績不如，長相不如，就連跑步都比沈洲慢半截。但沈洲從來不嫌他，村里的孩子欺負顧淮，沈洲第一個沖上去，兩個人背靠背打架，輸了也打，打完了一起坐在田埂上舔傷口。那時候顧淮覺得，這輩子有這么個兄弟，是他這個窮小子撿到的最大的便宜。

后來兩個人一起去縣城念初中，念高中，又一起考進了同一所大專。專科畢業那年，顧淮進了電力局，沈洲跑去南方做生意，兩個人雖然不在一處，但還保持著聯系，一年總要通幾次電話，偶爾沈洲回來過年，兩個人還會喝一頓酒。那段時間，顧淮覺得日子挺好。

他談了個對象，是隔壁鄉鎮供銷社的姑娘，叫許巧云，模樣周正，性子也溫和。兩個人談了三年，眼看著就要結婚，顧淮攢了點錢，打算在縣城買塊地皮，蓋兩間磚房，把日子支起來。就是這個節骨眼上，沈洲回來了。

沈洲在南方做了幾年，賺了些錢，回來說要在縣城開一家五金建材店，問顧淮借錢入股。顧淮沒多想，把自己攢的一萬八千塊全借給了他，那是他攢了四年的錢，連許巧云都不知道。然后沈洲的店開起來了，生意還不錯，但錢沒還。

顧淮開口要過兩次，沈洲每次都說"快了快了，生意周轉一下"，顧淮也沒逼，覺得兄弟之間不好鬧得太難看。直到那年秋天，許巧云找他談分手，顧淮才知道，沈洲和許巧云，在他眼皮子底下，已經來往了將近半年。那一天，顧淮站在供銷社門口，聽許巧云說完，腦子里一片空白。

02

許巧云沒有哭，眼神很平靜，那種平靜比哭還要叫人難受，她說："顧淮，我對不起你，但我和沈洲的事，是真的。"

顧淮站了很久，最后只說了一句話："錢的事，讓他還我。"然后他轉身走了。那一萬八千塊，沈洲最終還了一萬二，剩下六千，說是店里資金周轉緊，顧淮沒再追，那六千塊就這么爛在了兩個人之間，連同這段從小學一年級開始的交情，一起爛掉了。

后來聽村里人說，沈洲沒跟許巧云在一起，許巧云去了外地，沈洲在縣城找了個本地姑娘結婚，生了個孩子，五金建材店越做越大，后來還蓋了倉庫，日子過得有聲有色。顧淮沒打聽過這些，都是閑話從耳邊飄過來的。他自己那些年也沒閑著，在單位勤勤懇懇干活，后來認識了現在的前妻，談了兩年結了婚，又過了五年，因為過不下去離了。

離婚的原因很多，但說到底，是他這個人太沉，把所有事都壓著，不說，不鬧，不解釋，時間長了，另一半也磨沒了耐性。搬進這棟舊樓之后，顧淮一個人坐在空蕩蕩的屋子里，把沈洲的號碼從手機里刪了。不是一時沖動，是想了很久。

他覺得有些人，不值得在心里留一個位置，哪怕只是通訊錄里的一行字。刪了之后，他睡了個好覺。那之后，顧淮以為這輩子他和沈洲就這么結了，誰也不欠誰，各過各的，老死不相往來。但偏偏今天，那個箱子出現在了他門口。

顧淮把米飯扒了幾口，放下碗，靠在椅背上盯著天花板，把那個寄件人地址在腦子里過了一遍——是北邊一個他沒去過的地名，不是縣城，不是他們原來的村子，是個陌生的地方。沈洲跑到那么遠的地方去了？他做什么去了？

顧淮搖搖頭，把這些念頭壓下去。管他呢。

03

第二天是周六，顧淮不用上班，睡到八點多才起來，燒了壺水，坐在窗邊喝茶。

樓下有老人在打太極，動作很慢，一招一式地舒展著，顧淮看了一會兒，心里頭那點說不清楚的煩躁倒散了些。就在這時候，王姐那邊傳來動靜，是推門聲，顧淮沒在意，端著茶杯繼續看樓下，但沒多久，王姐家的門又響了一下，然后是敲他門的聲音。"顧淮，你在不？"

顧淮起身去開門，王姐站在門口，手里端著一只碗，碗里是切開的蘋果，削了皮，碼得整整齊齊。"昨天那箱蘋果可甜了，"王姐把碗遞過來，"特意給你留了幾個，你嘗嘗。"顧淮接過碗，隨口道了聲謝，王姐卻沒走，站在門口又說了一句："顧淮，那箱子是誰寄來的？你們是老相識？"

顧淮停頓了一下，說："老同學，好多年沒聯系了。"王姐嗯了一聲，神情有點奇怪，像是要說什么，又沒說，最后只是笑了笑，說了句"蘋果甜，你多吃點"，就回去了。顧淮端著那碗蘋果，站在門口發了一會兒呆。

他隨手夾了一塊放進嘴里，確實甜，脆，汁水多，是那種在山里自然長熟的蘋果，和超市里賣的那種水靈靈的大蘋果不一樣，這個小一點，表皮有點粗糙，但咬開來滿口都是香氣。顧淮把一碗蘋果吃完，把碗放回水池里，沒再去想那個箱子的事。

他去小區樓下轉了一圈，又在附近的街道上走了走，下午買了點菜回來，切了切，炒了兩個簡單的菜，吃完收拾干凈，坐下來看了會兒電視。快到九點，他準備去洗漱睡覺，手機亮了一下，是單位的群消息，他掃了眼不是要緊事，放回去，去衛生間刷牙，刷到一半，聽到走廊里有動靜。腳步聲，急促的，像是在快步走。

然后是敲門聲，比白天那次重得多，頓頓頓頓，連敲了好幾下。顧淮把嘴里的牙膏沫吐掉，擦了把嘴，去開門。王姐站在門外，手里抱著那個紙箱，臉色有點白，眼神說不上來是什么情緒，但那雙手扶著箱子，指節有些用力，皮膚壓得發紅。

顧淮看了眼箱子，又看了眼王姐，開口："王姐，這是？"

王姐把箱子往他懷里一送，聲音有些發干："顧淮，你還是自己看看吧，這箱子里有東西，是你的，我不該動的，對不住啊，你得收回去。"

顧淮下意識接住箱子，重量比他預想的沉一點，王姐已經轉身，腳步很快地回了對門，關門的動作帶著一點力道，不算粗暴，但也絕對不是平時那種輕輕帶上的樣子。顧淮抱著那個箱子，站在門口，看著王姐緊閉的房門，半天沒動。現在是夜里十二點零三分。

顧淮把箱子抱進屋，放在茶幾上，站著看了一會兒。

箱子封口的透明膠帶已經被撕開了，是王姐那邊打開過的，蘋果被取出來幾個，剩下的還整齊地擺著，一層一層，裝著泡沫托盤，每個蘋果都單獨隔開。顧淮把外套隨手搭在椅背上，在茶幾邊坐下來，沒急著動。他在想王姐剛才的臉色，那不是單純被什么嚇到的表情，是那種知道了什么、又不知道該說什么的表情，是見過點事的人才有的那種發白。

顧淮認識王姐八年，這個女人什么事都見過，男人常年不在家，她一個人把孩子拉扯大，什么硬仗沒打過，等閑的事不至于叫她這副樣子。他深吸一口氣，伸手開始把蘋果一個個拿出來放到旁邊。蘋果是真的好，他在心里漫無目的地想，拿在手里沉甸甸的，表皮帶著淡淡的蠟質感，是北方山里才有的那種品種。

蘋果取出來越來越多，箱子越來越空，顧淮的動作越來越慢。快到底了，他能感覺到，箱子還有重量，不只是箱子本身，里頭還有什么東西。最后幾個蘋果拿開，箱底露出來了。

紙箱的底層壓著一個東西，用幾層保鮮膜纏得嚴嚴實實，邊角處還用膠帶仔細加固，像是生怕什么液體把它浸透，又像是寄出這個東西的人，把所有能想到的小心都用上了。

顧淮的手指僵在半空中。

他慢慢撕開保鮮膜，里頭是一個牛皮紙信封，信封正面什么都沒寫，背面用訂書釘封著口，不起眼，卻封得死死的。顧淮把訂書釘一枚一枚掰開，抽出里頭疊得方正的信紙，展開來，視線落在第一行字上。

那一刻，他整個人像是被人從脊背猛擊了一掌，膝蓋沒了力氣，緩緩抵著箱子坐到地板上，喉嚨發出一聲壓抑的、破碎的哽咽，眼眶里的熱意再也兜不住，一下子漫了出來。

信紙上寫的，不是什么指責，不是什么解釋，而是一個名字——一個顧淮萬萬沒想到的名字，以及這個名字背后，一件被埋了整整十一年的事。

這十一年，他怨的人，怨錯了。

以下內容為付費內容 38.6655528871254%%據平臺數據，付費轉化率高的內容付費比例設置主要在50%%～80%%，可結合您內容的實際情況，將付費線設置在合適位置，以獲得更高收益

04

信是沈洲寫的，字跡潦草，有幾處涂改，看得出來不是一氣呵成，是寫了停，停了又寫，反反復復改了好多遍才寄出來的。

顧淮跪坐在地板上，把那幾張信紙攤開，一字一字往下看。沈洲在信里說，他現在在北邊的一個縣城，在一家建材廠做倉管，一個月三千多，日子過得緊巴。

他五年前和老婆離了婚，孩子歸他老婆，他凈身出戶，把當年的建材店、倉庫全部變現還債，還完了還欠了幾萬，這幾年一直在還。顧淮看到這里，放下了一口氣，又重新提起來。

沈洲接下來寫的，是一個名字。

徐茂林。

顧淮認識這個名字。徐茂林，他當年的頂頭上司，在電力局干了將近二十年，后來因為收受賄賂被查處，那是大約七八年前的事，顧淮那時候已經調離了原來的班組，跟這個人早沒了往來，只是遠遠地聽了個消息，也沒放在心上。但沈洲在信里說，徐茂林這個人，和顧淮與許巧云那件事，有直接的關系。

沈洲說，在顧淮和許巧云談婚論嫁那一年，徐茂林盯上了許巧云。徐茂林那時候已經結了婚，但這個人心思不正，他通過關系找到了沈洲，拿出一筆錢，讓沈洲去接近許巧云，目的不是撮合沈洲和許巧云，而是讓許巧云對顧淮死心，逼她離開這個地方去外地謀生，這樣徐茂林就能趁虛而入。

沈洲在信里寫，他當時收了那筆錢，數目不多，就兩千塊，但他那時候店里周轉困難，欠了一屁股債，腦子一熱就答應了。他去接近過許巧云，跟她說了幾次話，話里話外都是暗示，說顧淮在單位有別的女人，說顧淮借出去的那筆錢根本沒打算還，全是無中生有的話，一句真的都沒有。沈洲說，他說那些話的時候，清楚地知道自己在做什么，但他還是說了。

然而許巧云是個聰明的女人。

她沒有立刻相信沈洲說的那些話，而是暗中留了個心眼，找人打聽了沈洲和徐茂林之間的往來。打聽出來之后，她把整件事從頭到尾擺在沈洲面前，問他，這是誰讓你來的。沈洲沒有否認，也沒有開口，沉默本身就是答案。

許巧云當天下午就找到了顧淮，跟他提了分手，說的那句"我和沈洲的事，是真的"，是她能想到的、讓顧淮徹底死心的最快的方式，她沒有解釋，是因為她不知道該怎么解釋，她不想拖著顧淮一起攪進這趟渾水。

第二天，許巧云離開了縣城，走之前沒有告訴任何人要去哪。

沈洲在信里說，他后來才知道許巧云走了，他去找過她，但找不到人。徐茂林那邊也沒得逞，聽說在許巧云離開之后，他消停了一段時間，但沒多久又盯上了別人，最后落到被查處這一步，是他自己走到頭了。

沈洲說，這些年他一直想著這件事，越想越睡不安穩。他沒有在當時跟顧淮說實話，是因為他自己確實做了錯事，收了那兩千塊，參與了那件事，不管出于什么理由，他都有責任，他沒臉開口說。他說，這封信寫了撕，撕了寫，前后寫了將近三年，才算是把話整理清楚，寄了出來。

顧淮把幾張信紙在手里握了很久。

地板很涼，他已經不知道坐了多長時間，腿已經麻了，但他沒有動。他把信從頭到尾又看了一遍，看到沈洲寫"我那時候收了那兩千塊，到現在還覺得自己不是個東西"這句話的時候，他的手頓了一下，沒有動。

他在想那六千塊。

沈洲最終還了一萬二，欠了六千沒還，當年顧淮以為是沈洲這個人重情重義的那點皮，最后還是被錢磨穿了。但他現在在想，那六千塊，是不是沈洲悄悄從店里的賬上補進去的，把那兩千塊利滾利地還回來，還的不是借款，是一個說不清楚的虧欠。

他沒有辦法確認這個猜測，也沒有人可以問。

05

顧淮站起來，腿麻得差點沒站穩，扶著茶幾緩了一口氣，把信重新疊好，放回信封里。

他去倒了杯水，站在窗邊喝完，看著樓下空曠的小區，路燈昏黃，把地面照得一片慘淡。徐茂林這個名字，顧淮以前想都沒想過要跟許巧云的事聯系在一起。

他只知道這個人當年在單位里是出了名的精明，對上一套對下一套，面上客客氣氣，背地里什么彎彎繞繞都有，后來被查，同事之間私底下議論，都說這個人早晚要出事，果然出了。顧淮那時候調去了別的班組，跟徐茂林基本上沒有交集，所以那件事跟他沒什么關系，他就是遠遠地聽了個消息，也沒多往心里去。

現在想來，徐茂林被查的時間節點，是在顧淮和許巧云分手大概三年之后。三年，徐茂林費了那么大的勁，讓沈洲出面攪黃了顧淮的婚事，最后自己也沒落到好，還進去了。顧淮握著那個空杯子，半天沒動。

他翻出當年單位的舊電話本，找到了一個人的號碼，是他以前的同事，叫周國梁，兩個人共事了將近十年，算是說得上話的。顧淮看了眼時間，凌晨快一點了，他猶豫了一下，還是把電話打了過去。響了很久，周國梁接了，聲音里帶著睡意，喂了一聲。

顧淮說："國梁，我是顧淮，打擾你了，就問你一件事。"周國梁清醒了一點，說："顧淮？什么事，說吧。""徐茂林，當年進去之后，現在人在哪？"電話那頭沉默了大概三秒，周國梁說："你問這個干什么，都多少年前的事了。"

顧淮說："就是想知道。"

周國梁嗯了一聲，說："判了六年，早就出來了，聽說出來之后老婆跟他離了，他回老家了，具體在哪我不清楚，你要找他？"顧淮說："不找，就問問。"掛了電話，顧淮又站了一會兒。出來了，回老家了。

他把電話放回桌上，重新把那封信拿出來，把沈洲留的地址看了一遍，是個真實的地址，不是信箱，是門牌號。顧淮把地址記下來，把信疊好放進抽屜里。

那一晚他沒睡著，一直躺到天快亮，腦子里反反復復過的不是沈洲，也不是徐茂林，而是許巧云走之前那個平靜的眼神，以及他那時候背對著她說出的那句——"錢的事，讓他還我。"

他當時以為那是最體面的處理方式，現在想來，那是他這輩子說過的最冷漠的一句話，說給一個被人算計了、卻還在替他護著體面的女人聽。

顧淮請了三天假。

單位的人沒多問，顧淮平時不請假，這是頭一次，領導批了，讓他注意身體。顧淮收拾了個包，帶上換洗的衣服，把那封信裝在貼身的口袋里，騎摩托去縣城客運站，買了張北上的長途車票。車程要五個多小時，顧淮靠在窗邊，看著公路兩側的樹木一排一排往后退，腦子里把沈洲信里的內容重新過了一遍。

車到了北邊的縣城，已經是下午三點多，太陽斜掛在天上，風比他那邊冷得多，顧淮下車，裹了裹外套，對著手機上記下來的地址找過去。是個老舊的居民區，樓棟都是上世紀八九十年代的磚樓，外墻斑駁，門洞里有老人坐著曬太陽，看到顧淮這個陌生面孔，都抬了抬眼皮。

顧淮找到沈洲說的那個門牌號，在樓道口站了一下，抬手敲了門。里頭有腳步聲，沉的，像是一個走路拖著腿的人。門開了。顧淮看到沈洲的第一眼，認出來了，但費了一秒鐘。

沈洲比他老了太多，頭發白了一多半，人瘦得厲害，臉頰凹進去，顴骨高高的，脖子上有一道不太明顯的舊疤，眼睛還是那雙眼睛，但眼皮耷拉著，眼角紋深，看起來像是個六十多歲的老人，但顧淮知道他今年也才四十四。兩個人對視了大概三秒，沈洲先開口，聲音啞的，帶著風沙："你來了。"

顧淮說："信我看了。"

沈洲側開身，往里讓了讓，沒說話。顧淮進去，屋子不大，但收拾得還算整潔，窗臺上放著一盆半死不活的綠蘿，桌上有個搪瓷缸子，里頭是沒喝完的茶，已經涼了。兩個人在桌邊坐下來，都沒說話，沉默了大概有兩三分鐘，顧淮先開口："當年那兩千塊，你收了。"

沈洲沒有辯解，點了點頭。

顧淮說："你知道徐茂林打的什么主意。"沈洲又點頭，說："我知道，我那時候就知道，但我還是收了。"顧淮看著他，說："那你跟我說說，你當時怎么想的。"

沈洲把搪瓷缸子端起來，又放下，手有點抖，他說："我那時候店里真的快撐不住了，欠了一屁股債，徐茂林找到我，說就是讓我跟許巧云說幾句話，讓她死心，就這點事，兩千塊，我……"他停了一下，"我就答應了。""你知道我當時多難。"

顧淮慢慢說："我知道你難。""但你也知道，我和許巧云，當時是要結婚的。"

沈洲低著頭，沒有說話。

屋子里安靜得能聽到窗外有孩子在跑，笑聲很清脆，跟這間屋子里的沉悶格格不入。顧淮說："你后悔嗎？"沈洲抬起頭，眼睛里有什么東西，但沒落下來，他說："后悔。""那有什么用。"顧淮站起身，把椅子推回去，"十一年了，后悔有什么用。"

沈洲沒動，坐在那里，背彎著，像一根被風吹歪了的老樹，彎了太久，直不回來了。顧淮走到門口，手搭在門把上，停了一下，沒有回頭，說："那六千塊，是你貼的吧。"

沈洲那邊沉默了幾秒，說："是。"

顧淮說："我知道了。"

然后他打開門，走出去了。他沒有說原諒，也沒有說不原諒，就是走了，把那扇門輕輕帶上，聽著里頭什么聲音也沒有。

顧淮在那個縣城住了一晚，第二天一早買票往回趕。

車上他把沈洲的事翻來覆去地想了一路，想不出個所以然，就不想了，靠著窗打了一會兒盹。到了家，他進屋換了衣服，把那封信從抽屜里拿出來，重新看了一遍，然后疊好，放進了一個舊鐵盒里，鐵盒扣上，塞進柜子最里面的角落。王姐那邊下午來敲了門，送了一碗燉好的湯，說是豬骨熬的，讓他喝了暖暖身子。

顧淮接過來，道了謝，王姐欲言又止了一下，最終什么都沒問，點了點頭回去了。那碗湯顧淮喝完了，確實暖，把他身上那點一路顛下來的寒氣給驅散了大半。他坐在窗邊，把剩下的幾個蘋果擺在桌上，想了想，拿了一個，用水果刀慢慢削皮。

蘋果還是甜的，但這次他吃出的不只是果肉的甜，還有一種說不清楚的澀，澀在喉嚨口，往下咽的時候有點費力。他坐在窗邊把那個蘋果吃完，看著樓下黃昏時候的小區，老人們陸續往樓里走，孩子們還在追著鬧，路燈一盞一盞亮起來，把整個小區照得暖融融的，像往常每一個傍晚。

有些事，他知道不一樣了。

06

徐茂林的事，顧淮沒有就這么放下。

他花了將近一個月的時間，托了幾個人，把徐茂林當年的事查了個大概。當年徐茂林收受賄賂，判了六年，減刑出來實際坐了四年多，出來之后老婆離婚，兒子跟了他媽，他自己回了老家，老家在離縣城兩百多公里的一個鎮子上，靠著兄弟接濟過日子。顧淮托周國梁打聽到了這個鎮子的名字，但他最終沒有去。

不是不想去，是他把能做的事想清楚了。去跟那個人當面對質？說什么，說你當年算計了我？那個人坐了四年牢，老婆跑了，兒子跟了別人，現在在鎮子上靠兄弟的臉色過日子，他已經得了他該得的那一份，只是不是因為顧淮。這口氣，顧淮咽不下，但也吐不出來。

許巧云的事，他委托周國梁幫著打聽了一下。許巧云當年離開縣城，去了一個南方的城市，嫁了人，有了孩子，據說日子過得還不錯。顧淮聽到這個消息，在心里沉默了一下，說了句"知道了"，就沒有再問。

他沒有去找她，也沒有想著要聯系她。那個時候的許巧云，在供銷社門口跟他說分手的許巧云，做了她在那種處境里能做的最體面的選擇，說的那句"我和沈洲的事，是真的"，是她能想到的保護顧淮的最快的方式。她走了，這是她自己的選擇，顧淮沒有資格去評說，也沒有資格去追。人各有命，這條理，他想明白了。

又過了幾周，顧淮收到了一個快遞，是一個小紙箱，寄件人還是沈洲。

顧淮站在門口，看著那個箱子，拆開來，里頭是一罐蜂蜜，北邊山里的土蜂蜜，裝在一個老土罐子里，用蠟封著口，外頭拿棉布纏了一圈，纏得很仔細。沒有信，沒有紙條，什么都沒有，就是一罐蜂蜜。顧淮把蜂蜜放到廚房，也沒給沈洲回消息，就這么放著。

沈洲寄東西這件事，后來斷斷續續又來了幾次，有時候是當地的干貨，有時候是一瓶老酒，每次都沒有附帶任何文字，就是東西本身，寄過來，就這樣。顧淮沒有拒收，但也沒有回應，每次放進廚房，該用用，該吃吃，就這樣。兩個人之間的事，就懸在這里，不往前，也不往后，像那罐蜂蜜，封著口，封得很仔細，但終究沒有打開。

顧淮不是一個善于原諒的人，他知道自己這個性格，認清楚了，就不強求。他只是有時候會想，如果當年沈洲沒收那兩千塊，他和許巧云會不會真的走到最后？蓋兩間磚房，把日子支起來，按部就班地過下去？

他想不出答案，也不想再想了。那些年，就是那些年，已經過去了，過去的事，不會因為現在弄清楚了來龍去脈，就能重新活一遍。

顧淮后來在一次單位的老員工聚會上，見到了一個叫賀春生的人，是徐茂林當年的同期，一個大他將近十歲的老頭，退休了，頭發全白了，精神還不錯，喝酒喝得很歡。

兩個人坐在一桌，賀春生認出了顧淮，說："小顧，你當年在老徐手底下干過？"顧淮說："干過，那時候年輕。"賀春生端著杯子，搖了搖頭，說："老徐這個人，聰明是聰明，就是心太偏，走歪了，可惜。"

顧淮看了他一眼，沒說話，端起酒杯喝了一口。賀春生又說："你知道嗎，老徐進去沒多久，他老婆就改嫁了，改嫁的那個，還是跟老徐有點拐彎親戚關系的，這個世道，什么事都有。"

顧淮慢慢把酒杯放下來，說："是啊，什么事都有。"賀春生沒察覺出什么，繼續喝酒，顧淮在桌邊坐到聚會散場，喝了將近半斤酒，走出去的時候夜風吹來，一下子清醒了大半。

他騎著摩托回家，路上路燈一盞一盞往后退，他想，徐茂林算計了那么多人，最后算進去的，是他自己。這道理他以前就知道，只是知道是一回事，真正在心里落地是另一回事，今晚落地了，就這樣吧。

07

冬天到了，顧淮買了個電暖氣，放在窗邊，晚上靠著喝茶的時候身上不那么涼了。

王姐的兒子這年考上了市里的高中，要去住校，王姐那邊松了一口氣，又心里空落落的，時常在樓道里跟顧淮念叨兩句。顧淮聽著，偶爾搭兩句，說孩子大了是好事，你總不能護著他一輩子。王姐說，道理我懂，就是舍不得。

顧淮說："舍不得也得舍。"

王姐笑了笑，說："你這個人，說話跟刀子似的，但說的是實在話。"顧淮沒接這句，轉身回屋了。他把柜子里那個舊鐵盒拿出來，打開，把沈洲的信又拿出來看了一遍，這已經不知道是第幾遍了。信紙已經有些發軟，是被翻多了的緣故。

顧淮把信疊好放回去，把鐵盒合上，重新推回柜子，但這次沒推太深，就擱在能看見的地方，隨手就能夠到的地方。不是原諒，就是放著。放著，不扔，也不追，就這樣。

窗外開始下雪了，是入冬第一場，來得悄無聲息，等顧淮發現的時候，樓下已經積了薄薄一層，路燈把雪照得白生生的，安靜極了。顧淮把電暖氣開大了一檔，重新坐回窗邊，端著茶杯，看著那場雪慢慢落下來，落在屋檐上，落在樓道口那棵老槐樹的枯枝上，落在空曠的停車場里，把整個小區蓋成了一片白。

他拿起手機，翻到快遞記錄，找到沈洲上次寄東西時候用的手機號，那是沈洲在信封背面寫的聯系方式，顧淮一直存著，但沒有撥過。他盯著那串號碼看了一會兒，把手機放下，去廚房把那罐蜂蜜找出來，用熱水泡了一杯，端回窗邊，慢慢喝。蜂蜜是甜的，帶著一點花香，不像超市里賣的那種齁甜，是那種淡淡的回甘，喝到喉嚨里，暖的。

他想，明年沈洲要是再寄什么東西來，他就寄點他們這邊的東西回去，這邊產柿子，曬成柿餅，甜，耐放，北邊冬天冷，吃這個正好。

不是和解，就是——也算是給那六千塊，還一個收據。如此而已。人這一輩子，有些賬，還不清楚，也不是非要還清楚的。糊涂賬，就讓它糊著，各自過各自的，活到最后，誰也欠不了誰太多。這個道理，顧淮想了十一年，今年冬天頭一次覺得，可以認下來了。