混血女孩的困惑：為何在法國像亞洲人，在亞洲又像外國人？

可法國人不這么想。在法國，埃莉薩從小到大常常被認為是日本人、韓國人、朝鮮人、中國人……人們甚至會追問她：你們為什么會來到法國？你媽跟你爸結婚，就是為了從那里逃出來嗎？

“我們是誰？”以及，“在人們眼中我們是誰？”在南京的新書分享會還沒開始，作家烏冬及法語老師施雪瑩已經在與埃莉薩的閑聊中自然而然地說起這個話題：人們是否能夠僅憑外觀就精準辨認和區分亞洲人？

她們飛快達成了共識：東南亞人更容易被識別，因為他們帶有熱帶特征，但要分辨朝、韓、日乃至中國人，則要困難得多。

埃莉薩·秀雅·迪薩潘 圖/受訪者提供

《束草的冬天》

許多作家都是高度敏感沉靜的“i人”，埃莉薩也不例外。她小時候在一個只有300人的村莊長大，那里有大片的森林、成群的動物。后來，她有了很多在國際超大城市生活的經驗，內心始終迷戀人煙稀少的大自然。她說，哪怕是馬路上跟陌生人目光交錯，她也會接收到這個人的許多信息，仿佛可以馬上編出對方的人生故事。生活在城市，腦負荷是超標的，她需要用大量的獨處和閱讀，來消化這些過載的能量。在中東，她閱讀跟阿拉伯有關的書籍，在中國，旅途中她的膝蓋上輕輕擱著一本閻連科。

作為替代方案，她跟電影版發生關系的方式是，在電影的開場時分客串了一個不具名的小角色：一位外國游客，吃力地搬著碩大的行李箱從民宿退房離開。在民宿入口，她與女主人公相遇，并含笑道別。僅有的一句臺詞是：“謝謝，辛苦了。”仿佛她正從自己構建的故事悄然退場，把舞臺輕輕讓給了女主角。

《束草的冬天》劇照，影片根據埃莉薩·秀雅·迪薩潘同名作品改編

語言始終是她關注的母題。埃莉薩說，她的祖父母一代移民歐洲，小時候，她韓語說得很好。入學之后，為了努力融入當地環境，法語成了她思考和社交的第一語言。至今她仍覺得，她是在法語的思維邏輯中理解這個世界的。隨著全家移居瑞士，她跟祖父母開始說德語，“我會說的韓語都是一些小孩子時期的語言了，這就導致了我跟祖輩之間的隔閡，家庭內部的紐帶仿佛切斷了。”

《彈珠游戲》

埃莉薩的家庭始終是一個復雜的多語種環境。家庭內部爆發沖突的時候，吵架的語言不夠用，她就得挺身而出充當翻譯。為了息事寧人，她學會了選擇性地在翻譯中修改或刪除某些話語。這讓她從小就意識到，語言是有力量的，掌握了語言，也就掌握了語言中天然攜帶的某種權力。她在韓語、日語、英語、法語、德語之間來回切換，這兩年，因為深入中東生活和采訪的需要，她又開始學習阿拉伯語。

跟前男友旅居日本的時候，埃莉薩發現日本街頭有一種“柏青哥游戲廳”，意即彈珠游戲。這些游戲廳大多由在日韓國人經營，這些韓國人大多在1950年代來到日本，戰后的日本很難找到工作，彈珠游戲廳就成了一個選項。在日本，賭博被明令禁止，彈珠游戲廳是一個灰色地帶，恰合那些不清不楚、不黑不白的流亡者。人們在這里博彩，卻并不以金錢方式結算，而是兌換成各種生活用品。“柏青哥”的日語發音更有節奏感，仿佛“乒乓”，模擬的就是彈珠在機器里撞柱的聲響。

埃莉薩后來意識到，游戲廳里那種彈珠聲是被故意制造出來的，目的就是讓人喪失正常意識，然后一直玩下去。那種因為撞擊而隨機滾落的運動軌跡，像極了一代又一代飄零者紛亂而被動的命運。

2021年9月14日，日本大阪，人們在一家游戲廳注射新冠疫苗 圖/視覺中國

南方人物周刊：說說《彈珠游戲》這本書最初的靈感吧。

埃莉薩：我不知道大家有沒有玩過彈珠游戲，這種游戲幾乎不需要技巧，一切都非常偶然，非人力可控，就像彈珠一樣隨機掉落，仿佛人類境遇的隱喻。沒有一個非常明確的自我，不知道我是誰，我從哪里來，要到哪里去。就很像這些流落在日本的韓國人，戰爭來了，人生的軌跡就完全變了。他們在戰亂中逃離祖國，卻無法很好地融入日本社會，也沒有被日本社會接受。在他們離開的時候，朝鮮半島還是一個統一的國家，在他們來日本之后，朝鮮半島分裂成朝鮮和韓國，對他們來說，進退兩難。

我覺得最打動我的是，在日的韓國人跟我說，他們的歸屬感，就是對韓語的歸屬感。地理意義上的歸屬已經不存在了，他們就把歸屬感寄托在語言上。

我的所有作品，如果要總結的話，其實是每個人都想對對方說出“我愛你”，但是出于各種各樣的障礙，比如說歷史、家庭、社會或者個人性格，導致他們永遠說不出這句話。

埃莉薩：在我寫作最初的兩本小說時，我選擇的主人公是生活在亞洲的，所以就出現了矛盾，我用法語寫作，但是我想象中的人物語言、對話、心理活動，又都是用韓語說話的。這種張力在我腦中，我得先想象人物用韓語對話，然后再自我翻譯。這造成了一個技術問題，我腦海中這些人用韓語交流很通暢，但用法語寫下來我就表達困難，我覺得自己沒有權力用法語寫一個不說法語的韓國人，我會有負罪感。在寫的過程中，我無時無刻不被這種矛盾沖突折磨。

南方人物周刊：你的處女作就獲得了巨大成功，這會成為一種壓力嗎？

隨著年齡增長，我才漸漸學會與外界的批判保持距離。現在，我是自己的第一批評者，我也特別希望能聽到真正的批評之聲。

埃莉薩·秀雅·迪薩潘為讀者簽名留念 圖/受訪者提供

埃莉薩：這本書我上周才剛剛寫完，大約8月會在歐洲出版，這是我第一次公開回應關于這本書的話題。中東正在經歷空襲，我的男友現在還在那里，他每天會告訴我哪棟建筑又被炸了，誰又死去了。我好像還生活在戰爭中，我的親人朋友還在每天面對生死。

大概是兩年半以前，我當時在黎巴嫩做書籍推廣，結果就趕上2023年那場黎以沖突，當時現場交火的恐慌我是切身感受到的，所有人都對我說應該馬上離開。我不懂阿拉伯語，也不知道到底發生了什么事。我已經加入瑞士籍，持瑞士護照，當時瑞士大使館組織了撤離，我就跟著離開了那里。但我的一些朋友留了下來，他們中有些人就死于后來的襲擊，也有人一直活在那樣的環境中。對我來說，遙遠的戰爭一下子就變得切身。我突然無法忍受自己在瑞士而明明知道這樣一場戰爭正在發生，這不再是別人講給我聽的故事，它變成了一個非常真實的、跟我有關系的事件。

雖然感到非常恐懼，但我覺得我要直面這種恐懼，我必須親身回到那里，到阿拉伯世界去了解一下，為什么人類可以彼此仇恨到這樣的地步？

南方人物周刊：所以你回到了那里，以非虛構寫作的方式開始了工作？

埃莉薩：是的，我又回到了中東，并在那里居住了兩年。一開始我去了約旦，跟當地保障女性權益的組織合作交流，在那邊接觸到很多來自伊拉克、敘利亞的難民，后來又到巴勒斯坦和以色列生活了六個月。這次來中國，我就是直接從特拉維夫過來的。

我能在這些地方走動，背著背包穿越邊境，甚至作為一個女性能跟當地的陌生男性交談，一個很重要的原因，就是我拿著瑞士和法國的護照。很多當地人甚至連自己的村莊都無法離開，他們的村莊被重重關卡和檢查站包圍起來。后面我才意識到我的行為很冒失，畢竟那里在打仗。有一種內在的召喚推動著我去探索，去了解那片土地上的人們。我去了很多記者無法抵達的地方，有很多記者在當地被殺害，而我則宣稱自己只是一個普通游客。

在這個過程中，我見到各種各樣的人，不管他們是屬于哪一邊的，都在跟我講述自己的生活。我震驚地發現，我以往通過媒體獲得的關于一個族群乃至一個國家的印象是多么錯誤。媒體是一個小窗戶，如果你不能親臨現場，你通過小窗戶看到的“真相”往往管中窺豹，有失公允。我甚至感受到有人在通過敘事技巧轉移事情的本來面貌，去作出一些不公正的判斷。而我，作為一個作家，不可以不行動。我聽了這么多故事，我希望自己行動起來。

2025年10月19日，敘利亞伊德利卜省馬什馬林村，學生們正在上課，學校的墻壁上布滿敘利亞前總統巴沙爾·阿薩德的部隊與反對派武裝交戰留下的彈孔 圖/視覺中國

南方人物周刊：你在中東的時候，有沒有遇到特別恐怖的瞬間？他人的講述中有沒有特別打動你的故事？

埃莉薩：太多了！可惜我的書還沒有出版，不然我甚至愿意為你讀上其中一段。當時我們有一個聚會，主要成員是伊拉克和敘利亞的難民，全都是男性，他們是穆斯林，沒有讓女性參加，而我作為外國人成了例外。

就在我發言分享后，有一個已經在以色列居住了兩年多的敘利亞人突然開始說話，他本該說阿拉伯語，但當他開口時，他說的是希伯來語。

這個敘利亞人說，他是一個高中教師，當他在敘利亞的時候，他試圖理解為什么這個地方歷史上一直有這么多沖突和仇恨。他想，如果我們想要了解對方，我們就應該學習他們的語言，于是他開始學習希伯來語、聽希伯來語廣播，可就因為這個，他的鄰居把他舉報了，覺得他是間諜。然后，他就被抓了，被關押起來。他們甚至找到了他女兒，并且殘忍地殺害了她。

南方人物周刊：多大年齡的女兒？

埃莉薩：女兒被殺時二十多歲，是個女大學生。那個敘利亞人對我說，“要是我女兒還活著的話，她應該跟你差不多大了。”

他現在依然在學習希伯來語。這個敘利亞人說，他來自一個很小的城市，這個地方的人有個特點，總是面帶燦爛的微笑，顯得不太聰明的樣子。那種招牌笑容全國聞名。提起那個地方，其他敘利亞人就會說，啊對，那里的人永遠在傻笑。他不明白自己和自己的族人為什么總是在笑。

這個細節深深觸動了我。我童年在法國的時候，我周圍人也會問我，你是中國人嗎？你是韓國人或日本人嗎？你臉上為什么永遠掛著笑容。這種說法讓幼小的我非常尷尬和不舒服，我只是想要融入新環境，所以我微笑，努力向所有人傳達我的友善。

在戰區，我腦中不斷閃回我的童年。那年我13歲，跟隨父母第一次到亞洲旅行。我來到中國北京。也是那一年，我第一次回到韓國。在朝韓邊境，媽媽告誡我，你是韓國人，你不能跨越這個邊界線去朝鮮。作為一個小女孩，我當時非常吃驚，我覺得我個人跟這一切都沒有關系，為什么突然之間就成了敵人的代表呢？

在中東，我跨越邊境，不斷在敵對的陣營之間、在殘酷的暴力事件之中建立了解，讓我覺得這些人的命運跟我是息息相關的。這樣一個跨越的動作，是在彌補和回應那個我無法穿越的朝韓邊界，也是我追求自由的一種嘗試。我從這個過程中感受到歷史施加在每一個個體身上的重量，跟我內在的一部分存在著共鳴。

南方人物周刊：這也意味著第五本書的寫作方式將完全不同于你過往的小說，你如何應對這種從虛構寫作到非虛構寫作的改變？

埃莉薩：我會試圖讓那些無法發出聲音的普通人發聲，其中有不少是女性，她們生活在相當復雜的環境中。同樣生而為人，在不同的地區，人的生命價值會因為國家或歸屬的不同而天差地別。我能去往實地，拿到第一手的材料，這是作家的幸運。我想讓人們看到，在非黑即白的宣傳背后，她們是真實的人。

關于虛構和非虛構，這本書中的我，終于是真正的我，而不是敘述者的我。書中的一切都是這兩年我在中東的親身經歷、所見所聞，這不是我能想象出來的。我看到的人性之美，以及人的勇敢，也是我無法言說的。

虛構作品非常自由，但非虛構作品是完全不一樣的體系。這本書在政治上可能很敏感，要讓出版方看來不帶有太多批判性，或者說不太激進，需要保持微妙的平衡。更重要的是，我必須在寫作中付出大量努力，去保護我所寫的人，不讓他們的身份泄露，以防在當地給他們帶來厄運。雖然已經匿名處理，我還是相當害怕他們被發現，這是我這次寫作中最為沉重的一個困境……

埃莉薩·秀雅·迪薩潘（中）在新書分享會后與讀者合影 圖/受訪者提供

她會把它們帶回另一個國度，感受上面密密麻麻手寫的那些來不及問完的問題。雖然，用的是她完全看不懂的語言。