從招娣到七彩煙霧！蘇童筆下，藏著我們回不去的童年故鄉(xiāng)

隔著一個(gè)水塘，世界被劃分成兩部分——水塘以東屬于城市，各類建筑高低錯(cuò)落，生活在此的人們是城里人，當(dāng)?shù)匾蚴a(chǎn)牛奶而聞名，牛奶為生者提供養(yǎng)分；水塘以西則是農(nóng)村，房屋低矮，塘西人世代以制售棺材為生，向亡者兜售最后的體面。繁華與沉寂、高與矮、生與死分列水塘兩邊，成了蘇童筆下《好天氣》的核心隱喻。

（圖/pexels）

作為一部描寫郊區(qū)生活的長(zhǎng)篇小說，《好天氣》用時(shí)11年寫成，成為蘇童篇幅最長(zhǎng)、耗時(shí)最久的一部小說。他以沉靜而克制的筆觸，描寫了塘東和塘西兩代人在時(shí)代褶皺里的命運(yùn)交纏。

這部一出版即引人注意的小說，原名《咸水塘史》，直到臨近向出版社交稿時(shí)才最終更名。蘇童解釋，改名的契機(jī)源于一次與北京師范大學(xué)學(xué)生的交流——他發(fā)現(xiàn)北方讀者對(duì)“塘”的概念并不熟悉，難以區(qū)分水塘、水潭與小湖的差異。隨后，他先后構(gòu)思了“白天氣”“酸天氣”“好天氣”等備選書名，最終為避免歧義且追求朗朗上口的效果，確定了以“好天氣”作為書名。

“無論是從讀者的閱讀感受，還是從出版社的宣傳推廣角度來看，‘好天氣’總歸能給人帶來愉悅感。”蘇童說。

（圖/豆瓣）

在書中，所有人物的命運(yùn)都圍繞著咸水塘展開——這座橫跨城市與農(nóng)村的水塘，既是地理上的分界線，也是命運(yùn)的分水嶺，更是蘇童“獻(xiàn)給中國郊區(qū)的一首挽歌”。他用大量筆墨勾勒了郊區(qū)圖景：五彩斑斕的工業(yè)煙霧從高聳的煙囪里飄出，將天空染得絢爛繽紛；號(hào)子聲和鞭炮聲響起時(shí)，一口口棺材被抬出塘西村；從塘東走到塘西，路上的碎石子越來越少，最后就變成了坑坑洼洼的爛泥路……

這種城鄉(xiāng)割裂的感覺，是蘇童幼年記憶里難以抹去的底色。他從小在蘇州城北長(zhǎng)大，那是一座格局不大的城市，東南西北各有一座城門，將生活在此的人們圍護(hù)其中。他自幼生長(zhǎng)的地方叫齊門外大街——顧名思義，它位于蘇州城墻之外，是典型的城鄉(xiāng)接合帶。

那時(shí)候，他在一座由教堂改建而來的學(xué)校讀小學(xué)，班里的同學(xué)既有城市的，也有農(nóng)村的，差不多各占一半。從教室的窗戶向東看去，能看到工人在工廠大院走來走去；若向西望，則會(huì)看到農(nóng)民挑糞澆菜的場(chǎng)景，有時(shí)還會(huì)看到某位同學(xué)的姐姐正在澆菜。有時(shí)一陣風(fēng)吹過，老師就會(huì)趕忙招呼窗戶邊的同學(xué)趕緊關(guān)窗。

蘇童的家與學(xué)校相距不遠(yuǎn)。從家往南走不過3000米，便是蘇州最負(fù)盛名的古典園林拙政園，再遠(yuǎn)些則是獅子林；而若向北走約1000米，映入眼簾的卻是煙囪、農(nóng)田、池塘等充滿鄉(xiāng)土氣息的景象，甚至能聞到青草的清香，聽到聒噪的蟬鳴。

由南向北延伸近4000米的區(qū)域，是蘇童童年與青少年時(shí)期生活的核心空間。小時(shí)候，他經(jīng)常看到身為公務(wù)員的父親，每日騎著自行車前往城市中心上班；母親則穿過河流、走過橋，再拐一道彎，向水泥廠走去。

作家蘇童。（圖/豆瓣）

那時(shí)，蘇州航運(yùn)很發(fā)達(dá)，母親工作的水泥廠后方設(shè)有一個(gè)貨運(yùn)碼頭。有段時(shí)間，母親被調(diào)至倉庫工作，蘇童推開老房子的后門，就能看到母親在碼頭忙碌的身影——這成了他童年記憶里尤為深刻的一幕。

蘇童難以忘記的還有一件事：那時(shí)他每天放學(xué)后都會(huì)去母親的工廠吃飯，途中要經(jīng)過一塊寫著收件信息的黑板。有一次，他在黑板上偶然看到三個(gè)不同姓氏的“招娣”，姓氏雖異，但名字的寓意明顯如出一轍，她們仿佛三粒被風(fēng)隨意吹落的種子。

（圖/pexels）

在《好天氣》里，這個(gè)名字被具象化，蘇童在塘東和塘西各塑造了一位“招娣”，她們或多或少都帶著他記憶里某位女性的模樣：來自水塘東邊的招娣帶著母親的影子，住在西邊的招娣則是幼年同學(xué)母親的寫照。與這些人物對(duì)話時(shí)，他會(huì)逆著時(shí)光回溯過往，試著用青少年時(shí)期的眼光重新打量當(dāng)時(shí)的生活與周邊的鄉(xiāng)村——人們雖隔著池塘居住，卻始終在互相關(guān)照、映照、打探與滲透。

蘇童說，《好天氣》是糅合他個(gè)人經(jīng)歷最多的小說，無論是“招娣”，還是制造七彩煙霧的工廠，都是他童年記憶里難以磨滅的存在。只不過，隨著時(shí)代發(fā)展，曾經(jīng)混合著鴨叫、蟬鳴，散發(fā)著青草味的土地已被高樓、立交橋覆蓋，那些在記憶里鮮活的過往漸漸遠(yuǎn)離蘇童，也遠(yuǎn)離了黃土之上的大部分人。

2015年開始動(dòng)筆寫《好天氣》時(shí)，蘇童有意讓這種消逝在書里也體現(xiàn)出來。他原本預(yù)設(shè)的結(jié)局是：咸水塘周邊只剩下一片水塘，根植于塘西村的生命一條龍服務(wù)公司搬到了園區(qū)里，塘東街道也漸漸消失了。

（圖/pexels）

也許正是這個(gè)原因，寫作時(shí)的蘇童從不給自己布置任務(wù)，狀態(tài)不好時(shí)就停筆，只有等到那匹“馬”在腦海里蠢蠢欲動(dòng)，他才會(huì)俯首案前。