德國女導(dǎo)演沒錢也敢拍片，狂懟鄉(xiāng)村那點事，連電影節(jié)都服軟

如今已在柏林德國電影電視學(xué)院任教授的曼蒂涅，在這些對談中始終展現(xiàn)出充分準備、富有共情力的一面，也樂于分享自己的經(jīng)驗與分析。即便不是專業(yè)人士，也能從中獲益。

如今，這個顯然頗為耗費心力的項目即將畫上句號。不過，在最后一屆活動中，電影節(jié)團隊在藝術(shù)總監(jiān)馬克薩·措勒帶領(lǐng)下想出了一個極好的主意：把對談的方向反過來，讓曼蒂涅本人作為被致敬者，系統(tǒng)回顧她的職業(yè)道路與創(chuàng)作實踐。

于是，在科隆奧迪翁影院里，曼蒂涅連續(xù)四小時與四位來自她不同創(chuàng)作階段的昔日合作伙伴展開對談。她談到自己早年與埃里克·侯麥合作時的經(jīng)歷——那時她是法國僅有的三位女性攝影師之一；也談到自己后來為何對紀錄片產(chǎn)生濃厚興趣，因為在她看來，紀錄片能賦予攝影工作更大的自由，也意味著更重的責(zé)任。

這種建立在團結(jié)基礎(chǔ)上的經(jīng)驗交流與彼此認可，恰好與今年“焦點”單元的主題思路相呼應(yīng)。該單元以“共同土地”為題，討論“共同體”這一概念。“共同土地”對應(yīng)德語中的“公地”，指的是一個社會中超越個人產(chǎn)權(quán)、由集體共同使用的資源。這是一種財產(chǎn)形式。從歷史上看，尤其在歐洲，隨著資本主義興起，許多這類資源逐漸被轉(zhuǎn)化為私人財產(chǎn)。

本屆女性電影節(jié)還通過視頻連線邀請到研究者西爾維婭·費代里奇。二十年前，她曾在重要著作《卡利班與女巫》中探討原始積累與女性受壓迫、以及當(dāng)時獵巫運動之間的關(guān)聯(lián)。

與她一同參與對談的，還有“焦點”單元策展人貝蒂·席爾，以及希臘導(dǎo)演阿西娜·拉謝爾·燦加里。后者的反烏托邦小說改編電影《收獲》曾在去年的電影節(jié)競賽單元展映。這部作品講述蘇格蘭一個村莊在新興資本主義沖擊下逐漸瓦解，也正是它啟發(fā)了今年這一主題的形成。

多部有力的紀錄片同樣把鏡頭對準殖民主義，將其視為資本主義歷史形成的基礎(chǔ)條件之一，但更重要的是，它們也聚焦于人們?nèi)绾螉^起反抗。

在《我們的土地，我們的自由》中，導(dǎo)演齊皮·基蒙杜和米娜·南吉記錄了肯尼亞傳奇獨立斗士德丹·基馬西與穆卡米·基馬西家族的故事。片中，這對斗士的女兒一方面為父親奔走，試圖尋回這位于1957年遭英國人殺害者的遺骸；另一方面，她也組織起一場社會性的土地歸還運動，爭取讓那些曾被剝奪土地的茅茅戰(zhàn)士后代重新獲得土地。

費代里奇與燦加里的對談后來也談到植物學(xué)這一話題，具體落點則是集體占地和城市社區(qū)花園。兩人表示，在全球南方的一些地區(qū)，這些空間正在成為新社會運動的聚集點。

如果把視野再放寬一些，那么女性電影節(jié)本身——這個不久前還一度被宣告“過時”的形式——或許也可以被看作一種集體項目，是全球互聯(lián)的新型“公地”之一。席爾在開場介紹時最喜歡說的一句口號是：“辦成一個電影節(jié)，需要整個村莊一起出力。”

即便每天都被各種令人不安的新聞包圍，本屆劇情長片競賽單元選出的八部作品，依然以女性之間的團結(jié)與反抗作出回應(yīng)。

例如《農(nóng)奎》講述了厄瓜多爾亞馬孫低地一個原住民社群的故事。導(dǎo)演貝雷妮絲·貝尼特斯在片中呈現(xiàn)了這個社群如何與大地之靈并肩，對抗迫在眉睫的礦產(chǎn)開采。

雅克琳娜·揚森在沒有官方資助的情況下拍攝完成的下萊茵地區(qū)鄉(xiāng)土電影《六周祭》，本身就是一種抵抗行動。這部影片在多個電影節(jié)上表現(xiàn)亮眼。

而今年的獲獎影片《上帝不會幫忙》也如片名所示，講述了兩個女性在一個狹窄、父權(quán)色彩濃厚的鄉(xiāng)村共同體中彼此扶持的故事，導(dǎo)演是哈娜·尤希奇。

在埃爾福特藝術(shù)家、前東德反對派人物加布里埃勒·施特策的狂放短片《圣維特之舞／歡躍之舞》中，反抗則以身體的方式直接顯現(xiàn)在城市空間里。她讓朋友們在城市的廣場和圍墻之間自由、恣意地起舞，有時甚至赤裸身體。

在科隆，這一表達后來也以稍顯克制、但依然有力的形式被重新演繹：在市中心路德維希博物館與大教堂之間，一場面向公眾的露天共舞表演再次把這種抵抗精神帶入現(xiàn)實空間。