河北
圈里老人說，老王這輩子兩次踩中風口：第一次把《勁舞團》塞進網吧，讓鍵盤空格鍵提前報廢；第二次把AKB48拷貝到黃浦江，讓“養成系”寫進中國娛樂編年史。中間他干過游戲代理、搞過虛擬幣、賠過幾千萬，但都不及2015年鞠婧祎一句“大家好，我是SNH48鞠婧祎”出圈來得刺激。那天起，資本聞味而來，48模式被復制成101、193、303……偶像公司三年翻四倍，練生基地把廢舊廠房租到漲價。
可風口的尾巴藏了鐮刀。2021“清朗”一刀砍在粉頭氪金動脈上，握手券、總選票、應援燈牌統統下架，流水直接腰斬。老王私下吐槽：“不讓打投，那就賣口紅？”口紅沒賣起來，鞠婧祎先被舉報“補稅”，公司忙著發律師函，粉絲忙著脫粉，劇場門口的黃牛票從千元跌到廢紙。最慘的是后排的“小透明”，合同里寫著每月六千，結果到手三千，宿舍電費還得平攤，退團要賠八十萬——練了四年，欠公司一套房。
去年冬天，老王在員工大會放狠話：“2024必須出海，做虛擬人，再割……再拓展東南亞。”PPT還沒翻完，人先倒在會議室。120來了兩趟，搶救單寫著“心源性猝死”，家屬說前晚他喝了兩杯濃縮，凌晨三點還在回工作微信。群里后輩唏噓：“原來拒絕潛規則的人，也拒絕不了連軸轉。”數據更冷酷：2020年偶像市場140億，去年只剩84億，四成蒸發，中小公司墓碑排排站。劇場門口的小攤貼著“清倉：原價168元生寫，現價10元3張”，塑料盒里躺著孟美岐、楊超越、鞠婧祎，再過半年，她們也會變成“時代眼淚”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
