被復活的老梗，成了這個時代最稀缺的人情味

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

如果說梗文化是當下互聯網的縮影，那么穢土重生的老梗們就是最精髓的存在。

年輕人們在用老話新說的方式拳打一切非議。他們懷念原來的互聯網，勇敢夸贊自己，在陌生人的視頻下釋放著最干凈的善意。他們也把短視頻當成最后一塊自留地，一邊復古，一邊反擊。

這才不是因為無聊。

在AI發展飛快、未來不知去向何方的節點，這波互聯網原生人造梗帶回了人與人之間的鏈接。新情緒和趨勢賦能老梗，老藝術家們手搓新梗，這或許才是當下最優良的賽博生態循環。

如果你現在打開抖音，一定會先犯一陣子迷糊：這是把我干到哪一年去了。

在2026年，社媒上的各種梗終于完成了一次生命的輪回。

耳朵里聽到的BGM。是改編版《辭·九門回憶》的誤闖天家，是王力宏的《愛錯》；是范德彪唱的勁爆DJ版“玉芬玉芬你讓彪哥好傷心”，是在假期還沒開始之前就開始哭訴的“聽一萬遍《反方向的鐘》，能不能回到放假的第一天”。

小品一家人的屁股臉小人嘴里念叨的是“燃燒我的卡路里”。貓meme里最火的配音“我的刀盾”，也其實早在2020年的外網以What the dog doing?的形態火過了。

要是問阿凡提怎么天天都這么開心，就連小學生也會接上一句古老的冷笑話：因為煩惱都給阿凡達了。

抖音作者@貓meme呱呱

他們說，2026就是新的2016。我們在手機里刷的熱門視頻按秒迭代，卻總能從中嗅到一絲古早味。視頻里用的可能不是原裝的流行詞和舞蹈模板。所有流行風格都換了層皮，但還是能讓人看完就一鍵回到以前。

這是一場屬于年輕人的賽博文藝復興。

就像中世紀藝術的核心是宗教崇拜，文藝復興的藝術家開始把人重新放回畫面中心。梗的這次大規模重生，也從流行文化變成以人為本的思想載體。

以前，熱梗只是人們玩的樂子。它可以是無意義的呢喃，是潮流的標志，是時代的遺留。

今天，重新活一回的它們，更像是年輕人們之間的一次默契對視。內核依舊是圖個樂子，卻更疊加了年輕群體在這個時期最真實的情緒投射。

比如，反內卷的年輕人心中，阿凡提成了唯一的真神。

在動畫片里，他小嘴淬毒，三言兩語擊潰邪惡資本家巴依老爺；瀟灑走四方，專門幫助百姓們出頭。因此被打工人視為愛豆般的職場爽片男主。

他被譽為西域戰神，唯一精神狀態超前的員工，最早不吃壓力之人。阿凡提的行為，生動貫徹了牛馬們心中的美好愿景：敢在領導夾菜時轉桌，領導開門時上車，領導舉杯時先喝。

誰曾想，在幾近五十年后，童年男神會以整頓職場的形象再次翻紅。

阿凡提的智慧發言也被二創成魔性的爽文Rap。

@傅羊羊、@張neinei、@孫豹豹、@周大年 和@洛溫阿特金森 幾位高度還原了阿凡提、巴依老爺等動畫形象的妝造，甚至還刻意加上高糊濾鏡，復刻出我們小時候在電視機前的觀感。

截至目前，視頻已經獲得超過768萬的贊，有4.2萬的人在下方留言。

有人感嘆：小時候總以為自己長大能成為阿凡提，長大后才發現，自己成了那個巴依老爺。

抖音作者@萬靈WL @傅羊羊

再比如，互聯網歷史上最溫良的梗——#愛你老己#。

這句話的原型是《英雄聯盟》腕豪的一句臺詞：“愛你老媽，明天見”。在各位抖人的改編后，演變為對自己的一次無限溺愛。

親密關系中敗下陣來的人們在某一刻頓悟，世界上沒有比老己對老自更好的人了。與其糾結于這場約會誰掏錢，老己才是兜里有100塊錢，就會為你花100塊錢的那個。

抖音作者@岳母阿蹲

賢己扶我青云志，我還賢己萬兩金。愛己者風生水起，虧己者百財不入。

比起嬌牛馬、嬌妻一系列自嬤文學，愛你老己祛除了所有矮化自己的感覺。它理直氣壯，有種橫沖直撞的猛勁。

在朝九晚五，兩點一線的生活中，老己的魄力讓人們一腳踢開深夜emo時緊閉的大門，一把把自己從情緒的爛泥中拔出來。畢竟，沒有人比老自更懂老己了。

這些老梗的復活，自帶一種向上的氣質。年輕人們用它們懷舊，也重新用新的想法把它們打磨成一把尖銳的劍。

這種賽博的文藝復興，當然不是年輕人們為賦新詞強說愁，而是在接力創作中紓解無限的內耗，用表達重建對自己的重視，也重新看見自己。

如果#正式確診為老式人類#是給00后和05后的一份診斷書，那么給舊梗賦予新意義，便是最流行的癥狀表現。

人們為此研發了一個新的詞匯，叫作老梗新玩。

在這里，老梗表達了作者們的思鄉之情，新玩則疊加了最新鮮的情緒。看久了回鍋重制的二次創作，它們也多了一絲別樣的滋味。

抖音作者@梗知識，每日解釋一個新梗

梗，不再只是戲謔與反諷的載體，也不只是空洞的語言集合。它們更成了和自己和解的核心地帶。

#愛你老己#是一次大型的全民心理刮痧。它用把自己解構成第三人稱的方式，讓人們從外部再安撫一遍自己。而#勇敢小羊#，則是一次充滿童心的與外界過招。它將撫慰這件事直接轉換成了一股向外的超級能量。

吃飯很棒，睡覺很棒，玩手機也可以很棒。在這里，跟著抖音上流行的文案默念，再急頭白臉地挨評論區的一頓夸。再沒有自信的人也可以被無限滋養。

每個東亞小孩們缺的不是引導型戀人，而是一個引導型的話題。在這些充滿情緒的特殊地帶，他們終于可以放下所有的擰巴，對自己說出那句：你已經做得很好了！

人們正在從安慰自己與自己和解的過程中，進化出到對抗一切的勇氣。新話題#我見識到我自己的厲害了#便是一場更直白的自我認可。

在朗誦作者@文兒木同 發布的視頻中，她引用@真的是我 的文案，說了這樣一段話：

所有人都告訴她：“哈，你見識到外面社會的厲害了。”

她說：“不，我見識到我自己的厲害了。”

這個世界不好對付是嗎。嗯，沒關系啊。我也是。

抖音作者@文兒木同

你或許會注意到，在文案中使用的是“她”。

這并非性別爭論，而是對年輕女性們來說，她們在成長中的壓力或者感知到的惡意會更加沉重。

因此，對于她們來說，這些梗更像是一個溫情的避難所。在這里，一生敏感的東亞女性放下了防備，袒露自己的創傷，互相舔舐傷口。

在同樣的人群中，她們有種久違的歸巢感。

抖音作者@女蛙呱呱

#真正的少女心事#，可能是第一次全女真心話時刻。

談及少女的心思，難免會讓人想起學生時代的懵懂感情。可能是在課上寫的情書，是操場上的偷瞄，是略帶害羞的容貌焦慮。

如今，它們被各種女性洗滌。她們說，青春期的心思萌動不是為了異性，更多時候是出于自己。

它是超越班里第一名的決心，是看見好朋友在體育課上跟別人組隊時的擰巴，是偷窺到爸媽錢包里補習班賬單時的愧疚，是幻想未來去看偶像演唱會的憧憬。

真正的少女心思，往往比青春疼痛戀愛小說中所描述的要復雜得多。

認識到自己的自命不凡也是一種平凡，也是每個人必須經歷的生長痛。

在@菇菇米Gugumi 創造的#如果28歲的我和18歲的我能對話#視頻系列中，她分別飾演了18歲和28歲的自己。

視頻中，18歲的她總是傲慢的，相信只要自己努力便一定會成功。28歲的她，才發現成功和努力不是直接的因果關系。

每個人的青年時期都會相信自己是特殊的那個，在長大后發現，資源的有限、競爭的激烈和個體命運的差異，總會把人帶離原來的道路。

有一句話是這樣說的：人不能同時擁有青春和對青春的感受。

發現并接受自己的平凡，放大自己的每一個小小的舉動；坦然面對自己，拍一拍老己的肩膀說一句“沒關系”，可能才是真正的成長與自洽。

抖音作者@菇菇米Gugumi

@lisainjune 在一次簽售會也向魯豫袒露了自己真正的少女心事。她的疑問或許也能代表這代年輕人的困境：

我現在二十幾歲，好像什么都想做，又怕什么都無法擅長，也無法真正進入一個領域。因此經常很迷茫。

對此，魯豫是這么回答的：

像你這樣有困惑的人是多數。真正很快就能找到方向的，而且能夠把方向落實的人真的是少數。所以，你不要認為自己是失敗的，只是大家尋找的過程可能或長或短不一樣。你要再給自己一些時間。

年輕，是允許自己有這樣的困惑期的。

抖音作者@lisainjune

用一個霸占抖音熱榜的流行詞來概括的話，這段困惑期也叫作奧德賽時期（Odyssey Years）。而這代年輕人，尤其是Z世代，正處在這個特殊的人生階段中。

奧德賽時期一詞，來源于《荷馬史詩》中英雄奧德賽的故事。他在經歷殘酷的特洛伊戰爭之后，又在海上漂泊10年才回到故鄉。

在現在的語境中，這個詞指代了一個年輕人迷茫和探尋的時期，也是成長的黃金時代。從學校畢業，到進入穩定工作，再到成家之間的10年中，迷茫、好奇和不確定性同時存在。

人是環境的產物。Z世代之所以和以往的世代都不一樣，是因為他們在經濟危機、疫情、氣候問題、信息失真和全球社會運動的連續沖擊中長大的。

抖音作者@橘一橙NiceFriend

年輕人熱衷于用這個詞描述當下的處境，是為了指代心中的那團迷霧，也是因為他們說不清哪里出錯了。

科技的發展之快速和外部環境之動蕩，讓他們的生活如海藻般漂蕩。絕大多數的人可以感受到自己內心的惆悵，卻無法準確命名導致這種情緒的原因，甚至自己的未來。

不確定感的強烈存在，讓這代年輕人更容易感到恐慌。真實生活中的壓力，也把他們丟進了內耗的漩渦之中。

這時，打開話題，看到千千萬萬個和自己通感的陌生人。向前的勇氣就這么產生了。

有人說，與自己和解，與生活自洽的文案看似只是在催眠自己。他們的論證點在于，短視頻和真實生活始終是兩個維度，無法互相影響。

但實際上，它們從來不只是兩個平行世界。

年輕一代和社交媒體同時誕生。他們浸泡在網絡當中，刷短視頻像呼吸一樣自然。這也意味著，它們可以記錄各種事件，包容天南海北的各種人群，自然也足以從各個角度托舉情緒。

這些善良的熱梗，也會在最需要的時候蹦到你臉上，將各種脆弱和憂傷擁入懷抱。

短視頻的存在讓情緒有地方抒發，也有人擔心它的存在會拉遠人與人之間的距離。但恰是這些玩梗時的情緒共鳴，會讓相隔屏幕的心貼得更近。

抖音作者@程曦

或許，你最近也刷到過很多有關#你被分配到的是XX#的內容。

這是一種抖音上最近火起來的互動玩法。最開始，博主們會同時發兩個或兩個以上的寵物視頻，并把開罐的選擇權讓渡給觀眾。哪只更受歡迎，就給哪只開一個雷霆大罐。

后來，人類的存在逐漸代替了寵物。

老板們問的是給哪位員工漲薪，老師們問的是給哪個班的作業減半。辛勤勞作的阿姨榮獲一扇豬肉，養老院的護工組馬上要去吃一頓自助，貧窮小廟里的僧人爺爺也拿到了修繕的基金。

人們從四面八方而來，在虛擬的地帶見證著一次史無前例的大團結。

極其簡單的誤闖天家手勢舞，也成了全民參與的溫暖地帶。它既可以是古風小生們的時尚單品，也可以成為病友和孤巢老人能被看見的一次機會。

打開這個話題就像打開了漫威世界的無限宇宙。同樣的手勢舞和同樣的古風吟唱正在發生在各種地方，甚至成了人們笑對生活的最快方式。

抖音作者@我的肚子困了 @DD小水 @寶鏢

一談及互聯網時代，我們總是會批判它沖淡人情味，或是疏遠了每一個個體。有人也說，互聯網正在讓每個人變成一座孤島。

但各種新的現象無一不在說明，即使最微小的字符，也可以轉變為人們心中的轟鳴。

項飆曾提出，“附近”不是一種距離，而是讓兩個毫不相關的人在日常中自然相遇的生活空間。在他看來，陌生人不是“不認識的人，而是你選擇不去認識的人。

當人與人之間開始主動疏遠，社會也隨之變得冷漠。孤獨感被放大，人逐漸與周圍生活乃至整個世界產生隔閡。在這種趨勢下，每個人身邊都會形成一道隱形的濾網。附近，可能正在消失。

從最新的趨勢來看，附近并不是消失了，而是跨越了維度。人們對鄰里的想象被嫁接在了網上，又在推薦算法的推動下形成了更大的颶風。

在2023年的一次訪談中，項飆對“真正的勇敢”作出了自己的定義。

他認為，勇敢是對世界的信任。只有對世界有一種信任，把自己勇敢地拋進這個世界里，才會變得非常直接。

生活在幸福家庭里的孩子會非常直接，因為他們感到足夠安全。如今，抖音上的人們也開始變得非常直接。因為他們在這里感受到了遠方的共鳴，有種安心的、家的感覺。

在這里，每個人都有發視頻的權利，每個人也有被看到的機會。每一條視頻都會被穩穩托舉，每一條評論都會被同等重視。它公平地讓每個個體都有了發言的機會。

或許，短視頻的世界中正在實現真正的“平等”。

在這里，通過每個字符，人們肩并肩站在一起。這一刻，已彌足珍貴。

本內容由作者授權發布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯系 tougao@huxiu.com。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4855133.html?f=wyxwapp