一車一人，這個“老司機”靠啥堅持了三十年??

一雙手 握住的不只是方向盤

「貨車司機 呂濤」

零事故

零泄漏

從業年限

30年

呂濤——一個57歲、把半輩子都交付給方向盤的安徽人。他的雙手，指節粗大，虎口處結著厚厚的老繭。它摸過滾燙的發動機缸體，也握過零下天氣里冰冷的方向盤。

采訪時，呂濤正拿著扳手和一把特制的鐵錘，蹲在他那輛貨車的左前輪旁。“篤、篤、篤……”他用鐵錘在每個輪胎上依次敲了幾下，側耳傾聽。那聲音清脆而有節奏，像一位將軍在檢閱即將同赴戰場的戰馬。

這是呂濤保持了多年的習慣——出車前，用一雙手，“摸”遍車上最關鍵的幾個地方。“輪胎的氣壓、剎車系統的靈敏度……”呂濤掰著手指，像念口訣一樣，“這幾個地方，光看是不夠的，眼睛會騙你，手不會。”

與車結緣

從土路到高速

呂濤與車的緣分，要追溯到四十多年前。那時他十來歲，村里生產隊買了一臺手扶拖拉機，一群孩子圍著看，誰也不敢碰。只有他不一樣——他看見這拖拉機接上皮帶就能抽水，覺得“太神奇了”。“我就想上去摸一摸。”呂濤笑著說。

▲視頻由AI生成

后來他真摸上了。再后來，他把方向盤從農村的土路，一路開到了高速公路上。“我只會種地和開車，別的做不來。”他說這話時語氣平淡，仿佛從事這個職業，是從小就埋在心里的選擇。

自1998年來到上海，呂濤便一頭扎進了貨運行業，一干就是將近三十年。在他眼里，這輛車早已不是冰冷的機器，“車子就像你的兄弟，你得了解他，他才不會在路上給你耍性子。”

安全之道

掌中有繭，心中有數

在金山工作的這十年，呂濤跑過太多條路，從未因為自己的疏忽在路上出過事。這不是運氣好，而是他那雙手“事多”。

他記得最清楚的一次，是在例行檢查時，敲出了一只內側輪胎氣壓不足。那趟車拉得很重，如果沒發現就上路，半路爆胎，連備胎都用不了——因為備胎也沒氣了。還有一次，他發現發動機皮帶有裂口，“要是在高速上斷了，車動不了，很危險。”

更驚心動魄的一次，發生在深夜的高速公路上。呂濤突然發現前方一輛貨車冒出煙霧。“我車上有滅火器，那個距離靠邊停來得及，要是沒人管，那兄弟可能就危險了。”呂濤回憶道。

他加速靠近，抓起滅火器沖了過去。火滅之后，他渾身濕透。呂濤說：“沖的時候顧不上，回來后腿軟，但我不后悔。”

開貨車的這些年，零事故，零泄漏。這份完美的成績單背后，藏著一套固定的檢查流程：證件、運單、水、油、輪胎、氣管、油管、剎車、標識牌……光輪胎，他就要用特制的鐵錘挨個敲一遍。

時代見證

路變短了，歌還在唱

將近三十年的駕駛生涯，不僅磨煉了技術，也讓呂濤成為時代的見證者。

“早些年去寧波，要從杭州繞，折騰一天多才能到。”呂濤感慨道。如今，路變寬了，橋變多了，隧道打通了，服務區也有了熱水和熱飯，出行條件更好了。“現在走杭州灣跨海大橋，早上出發，中午十一點多就到了。”他說。

跑長途難免枯燥，樂觀開朗的呂濤有自己的一套解壓法。他愛聽《我和我的祖國》《我愛你中國》，尤其是開頭那句“百靈鳥從藍天飛過”——聽著熱血沸騰，渾身有勁。他在車上儀表臺一角擺了兩個小小的財神爺擺件，那是呂濤的孩子放的。笑瞇瞇的財神爺，陪著他在路上走了不知多少公里。三十年是怎么堅持下來的？呂濤想了想，說了兩個字：愛好。

因為喜歡，所以不覺得苦。因為喜歡，所以哪怕腰椎不好、頸椎也不好，開四個小時再下車活動活動，也不覺得是折磨。因為喜歡，所以一個人在路上，聽聽音樂、聽聽評書，孤獨感也就過去了。

牽掛與堅守

方向盤另一頭是家

跑長途的人，手里握著方向盤，心里牽掛的是家。每次晚上不回家，家里人就會發來消息。他很少秒回，但到了目的地，第一件事就是回一句：“到了，放心。”

“在路上的家”

呂濤回憶，孩子小時候有一次他回家，孩子抱著他說：“爸爸開長途車太累了，我不讓你開。”說到這里，呂濤眼眶有些濕潤。他后來向孩子解釋，自己是專業的，而且會注意休息。慢慢地，孩子從最初的不理解，變成了支持。

問及如果有一天不開大車了，這雙手最想做什么。呂濤想了好一會兒，說：“因為父母是農民，所以我想種點菜。”

做這一行，什么最重要？呂濤想了想，說了一段話：干好自己的本職工作，覺得不合理可以反映，但不能隨意改變流程。

這話聽起來很樸素，甚至有點“老派”。但這是一個五十七歲、開了三十年貨車、從沒因為自己失誤，出過事故的司機說的話。

就像他那雙手。

粗糙，有力，但穩當——握著方向盤的時候，比什么都穩。

采訪結束，呂濤出發了。

他拉開車門，雙手握住方向盤，發動引擎。車子緩緩駛出停車場，匯入車流，很快消失在道路盡頭。

記者&編輯：何小燕、程佳域

視頻：吳佳俊

責編：馮生丹

審核：陳建軍、戚靜偉