北京
我喜歡互聯網。我年紀夠大，記得前互聯網時代。盡管年輕一代懷念那些"更簡單"的日子，但我在場。紙質地圖糟透了——深夜，你一個人拿著指南針停在路邊，試圖搞清楚自己在哪、要去哪。有一次從密歇根開車去佛羅里達，我在肯塔基州半夜迷路，不得不靠邊睡覺等天亮。醒來時，一個老頭正一動不動地盯著我的車，沒穿襯衫，呼吸重到車窗起霧。說我猛踩油門逃離現場？那是輕描淡寫了。
那時候你離開家，然后就消失了。現在這被包裝成某種浪漫，仿佛我們是風中的自由靈魂，可以停下來真正看日落。實際上，這多半是一場煩人的猜謎游戲——你打他們單位電話，人走了；打家里，還沒回。理論上他們在路上，但你其實一無所知。小時候別人問我爸媽在哪，我經常聳聳肩，繼續偷吃糖果或者用汽油和泡沫塑料做自制燃燒彈。現在為人父母，想到當年把硬幣放鐵軌上、然后躲得極近看壓扁的硬幣，還會發抖。
磁帶是有史以來最糟糕的音樂載體。磁帶會尖叫。磁帶會無緣無故慢下來，像抑郁了一樣。我人生中多次長途旅行，塞入磁帶，十五分鐘內看著它從卡座里射出來、像《星球大戰》里湯湯的內臟一樣散架。然后你在Sunoco加油站花四十五分鐘用圓珠筆往里卷，心里清楚你在給尸體做心肺復蘇。出于純粹的固執把它塞回去，它立刻又把自己嚼碎，接下來六小時你只能沉默地和自己的思緒作伴——而你的思緒不如Pearl Jam。
所以，我大體上感激互聯網帶來的饋贈。但我們建造的東西有問題，深層的問題。這錯誤從一開始就在。它被那些給自己講"自由"故事的人砌進了地基，而那個故事是謊言，我們所有人，每一個人，都在替他們買單。
要理解發生了什么，得回到90年代。
網絡空間獨立宣言
科技界驅動至今的意識形態，最早、最經典的例子之一是John Perry Barlow 1996年寫的《網絡空間獨立宣言》。全文可以在這里找到。我記得第一次讀時覺得它是天才之作。那時候我還年輕，覺得《雪崩》也是嚴肅的政治文獻。如今這份宣言……
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
