老周頭萬萬沒想到,自己六十三歲了,還能成了"香餑餑"。
那天是臘月十六,鎮(zhèn)上文化站辦的"夕陽紅"相親會,三十多號人擠在暖氣烘得發(fā)干的活動室里。塑料椅子排成兩排,中間隔著張貼紅紙的長桌,桌上擺著瓜子花生和搪瓷茶杯,空氣里混著花生殼的焦香和老年人身上淡淡的風(fēng)油精味。
老周頭穿了件洗得發(fā)白的藏藍(lán)夾克,頭發(fā)用水抿得整整齊齊,坐在角落里,兩只粗糙的大手搓來搓去,渾身不自在。
他是被閨女硬拽來的。老伴走了三年,閨女嫁到縣城,兒子在南方打工,他一個人守著村東頭那三間瓦房,灶冷屋空。閨女說:"爸,你不為自己想,也替我想想,我隔三差五往回跑,心里不踏實(shí)。"
活動剛開始,主持人讓大家輪流自我介紹。前面幾個大爺,有的說自己有退休金,有的說名下有兩套房,還有個穿皮夾克的老頭拍著胸脯說兒子在城里開公司。臺下那些大媽們,有的點(diǎn)頭,有的竊竊私語,表情淡淡的——這些條件她們聽得多了。
輪到老周頭,他站起來,嗓子有些發(fā)緊:"我叫周德厚,六十三,農(nóng)村的,沒退休金,就一處老宅。"
臺下有人開始低頭剝瓜子了。
他頓了頓,又說了句:"不過,我會做飯。"
主持人笑了笑,正要請下一位,旁邊一個燙著小卷發(fā)的大媽突然問了句:"做飯?做得咋樣?"
老周頭憨憨一笑:"家常菜都行,蒸饅頭、搟面條、包餃子、腌咸菜,我都在行。我閨女坐月子那會兒,月嫂臨時走了,是我一個人伺候了四十天。"
活動室突然安靜了兩秒。
![]()
然后,好幾個大媽同時抬起了頭。
茶歇的時候,老周頭身邊圍了四五個人。
那個燙卷發(fā)的大媽叫孫秀蘭,五十九歲,退休紡織廠工人。她端著茶杯湊過來,眼神里帶著點(diǎn)試探:"老周,你剛說的是真的?你一個大男人,真能伺候月子?"
老周頭點(diǎn)點(diǎn)頭,沒吹牛,平平實(shí)實(shí)地說:"我老伴身體不好那幾年,都是我做飯。后來她走了,我也沒斷過灶。一個人過日子,總不能頓頓吃方便面吧。"
旁邊一個戴老花鏡的劉大姐插嘴:"我前頭老伴在的時候,連碗都不知道放哪兒。走了以后我一個人倒清凈了——不用伺候他了。"幾個大媽都笑了,笑里頭帶著點(diǎn)酸楚。
這話點(diǎn)到了關(guān)鍵上。在座的這些大媽,大半輩子圍著鍋臺轉(zhuǎn),伺候完丈夫伺候孩子,好不容易孩子大了,老伴又走了。她們來相親,最怕的不是對方?jīng)]錢,而是再找個人回去"伺候"。
孫秀蘭后來私下跟主持人說:"有退休金的多了,有房子的也不稀罕。可你找個老頭回去,十個有九個連襪子都不會洗,灶臺上的油都不知道擦,你圖啥?找個活受罪?"
她看中老周頭,理由樸素得不能再樸素——這個男人能照顧自己,也能照顧別人。
相親會結(jié)束那天,老周頭收到了三個大媽的聯(lián)系方式。這事在鎮(zhèn)上傳開了,有人打趣:"老周,你可比那些有退休金的吃香多了!"
老周頭的兒子打電話回來,語氣酸溜溜的:"爸,你咋還成搶手貨了?"
老周頭在電話那頭嘿嘿笑了兩聲,沒接話。
后來,他跟孫秀蘭處上了。兩人沒急著領(lǐng)證,先"試著過"。孫秀蘭第一次去老周頭家,推開門就愣住了——灶臺擦得锃亮,鍋蓋上沒一點(diǎn)油漬,案板上的面團(tuán)蓋著濕籠布,正在醒發(fā)。窗臺上兩盆綠蘿,葉子油綠油綠的,被擦得干干凈凈。
她鼻子一酸,沒說話。
她前頭老伴在世的時候,家里永遠(yuǎn)是她一個人收拾。到了老周頭這兒,灶房里的抹布都疊得整整齊齊,分了擦灶的、擦碗的、擦桌子的,三條,三種顏色。
第一頓飯,老周頭做了四個菜:醋溜土豆絲、西紅柿炒雞蛋、燉豆腐、涼拌黃瓜。饅頭是剛出鍋的,白胖喧軟,掰開能拉出絲。孫秀蘭吃了兩個饅頭,眼眶紅了一圈。
她說:"我活了大半輩子,頭一回有人給我做頓像樣的飯。"
老周頭給她夾了塊豆腐,低聲說:"往后天天給你做。"
日子就這么過起來了。但磕絆也不是沒有。孫秀蘭的兒子不太樂意,覺得一個沒退休金的農(nóng)村老頭配不上他媽。過年那天打電話,話里話外帶著刺:"媽,你可想清楚,別到時候倒貼錢。"
孫秀蘭放下電話,坐在床邊沒說話。老周頭端了碗剛煮的醪糟湯圓進(jìn)來,上面臥著兩個荷包蛋,熱氣撲在她臉上,帶著甜絲絲的酒釀香。
她接過碗,看了老周頭一眼。
他站在那兒,圍裙還沒解,袖口沾著面粉,臉上帶著點(diǎn)小心翼翼的關(guān)切。他沒問她兒子說了什么,只說了句:"趁熱吃,涼了就坨了。"
孫秀蘭低頭喝了口湯,那股溫?zé)犴樦韲狄宦诽实轿咐铮婧娴摹?/p>
她想,錢這東西,花完就沒了。可一個愿意天天給你做飯、記得你愛吃醪糟湯圓的人——這輩子能遇上一個,就夠了。
開春以后,兩人領(lǐng)了證。
消息傳回鎮(zhèn)上,文化站那個主持人感慨了一句:"現(xiàn)在這社會,有錢的不稀罕,有房的不稀罕,有個愿意給你做飯的老伴——那才是真稀罕。"
這話糙,理不糙。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.