那天我正在宿舍里背英語單詞,手機突然響了。
是我媽。
"小敏,周六回來一趟,有個事。"
她聲音不大,但語氣里那種不容商量的勁兒,我太熟悉了。
"媽,我周末要復習,下個月就期末考了。"
"考什么考,你回來就是了,人家都安排好了。"
電話掛了,我愣了半天。
室友小周湊過來:"你媽又催你回去?"
我苦笑了一下,沒說話。心里隱隱有種不好的預感。
周六一大早,我坐了三個小時的大巴回到老家那個小鎮。剛進院子,就聞到灶房里飄出來的紅燒肉香味。我媽平時連個荷包蛋都舍不得多放油,今天居然燉了肉。
堂屋的八仙桌上擺了四個菜,還有一瓶本地產的白酒。
我爸坐在門檻上抽旱煙,看見我回來,把煙在鞋底上磕滅了,嘴巴張了張,最終什么也沒說。
我媽從灶房出來,圍裙都沒解,上下打量我一眼,皺起眉頭:"你就穿這個回來的?去換件像樣的衣服,把頭發扎起來。"
![]()
我心里咯噔一下:"媽,到底什么事?"
她拉我進里屋,從柜子里翻出一件碎花連衣裙往我手里一塞:"隔壁村的周嬸給你介紹了個對象,人家小伙子今天上門來看看。家里條件不錯,開了個建材店。"
我腦子嗡的一聲。
"媽,我才19歲!我還在讀大專!"
"19歲咋了?我18歲就嫁給你爸了。你看看村里,哪個女娃拖到二十幾才找對象的?到時候好的都被挑走了。"
我把裙子摔在床上,聲音都發抖了:"你是不是就想要人家的彩禮錢?"
我媽的臉一下子沉了,她抬手指著我,手指頭都在顫:"你說什么?我是你媽!我會害你?"
可我分明看見她眼神閃了一下。
我弟今年要上初中了。家里那幾畝薄地,刨去化肥種子錢,一年到頭也剩不下幾個。我爸的腰椎間盤突出越來越嚴重,去年冬天疼得下不了地,光醫藥費就花了八千多。
這些事我都知道,可我沒想到,解決的辦法會落在我身上——以這種方式。
上午十點多,一輛銀灰色的面包車停在我家院壩外頭。
來的是個二十五六歲的男人,方臉,皮膚黑,穿了件嶄新的白襯衫,襯衫領子上的折痕還沒消。跟著來的還有他媽和那個做媒的周嬸。
周嬸一進門就拉著我媽的手,嗓門大得整條巷子都聽得見:"哎喲嫂子,你家小敏越長越俊了,這模樣,十里八村找不出第二個!"
我媽難得地笑了,端茶倒水忙前忙后。
男方的媽——一個燙著小卷發、戴著金耳環的中年女人——坐在堂屋里,目光像掃描儀一樣把我從頭到腳打量了一遍。她看了看我的手,又看了看我的胳膊,我覺得自己像集市上被挑揀的牲口。
"這姑娘多高?"
"一米六二。"我媽搶著答。
"身體沒啥毛病吧?"
"健健康康的,從小到大沒進過醫院。"
沒有人問我讀的什么專業,沒有人問我有什么想法。我坐在角落的小板凳上,筷子戳著碗里的米飯,一口都咽不下去。
那個男人倒是朝我笑了笑,露出一口被煙熏黃的牙:"妹子,你平時喜歡干啥?"
我沒抬頭:"讀書。"
飯桌上安靜了兩秒。周嬸趕緊打圓場:"年輕人嘛,愛學習是好事,以后嫁過去也能幫著記記賬。"
吃完飯,兩家大人在院子里說話。我聽見那個金耳環女人壓低聲音對周嬸說:"年紀是小了點,不過模樣周正,能生養就行。彩禮的事好商量,八萬八,再加條金項鏈。"
八萬八。
我站在灶房門后,手里攥著洗碗的抹布,指節發白。
我忽然想起上個月,我媽給我打電話,說弟弟的學費還差兩千,讓我從生活費里先擠一擠。我每個月生活費才八百,已經在學校食堂吃最便宜的素菜了。
可她連兩千塊都要從我嘴里省,現在卻能因為八萬八,把我打包送出去。
我沒有換那條碎花裙子。我穿著來時那件洗得發白的T恤,走到院子里,當著所有人的面說:"這個親,我不相。"
我媽臉色鐵青。
"我還沒畢業,我不想嫁人。"
金耳環女人撇了撇嘴,拉著兒子就走了。面包車發動的聲音很大,卷起一地灰塵。
周嬸走的時候甩下一句:"嫂子,你這閨女,心氣太高了。"
院子里只剩下我們一家四口。我弟躲在屋里不敢出來。我爸還坐在那個門檻上,佝僂著背,像一棵被風吹彎的老樹。
我媽沒罵我,這比罵我更讓人難受。她只是默默收拾碗筷,手浸在冰涼的井水里搓洗,一聲不吭。
那天晚上我走之前,我媽站在院門口。天已經黑了,巷子里的路燈壞了好久沒人修,她的臉隱在暗處,看不清表情。
"媽,"我背著書包,喉嚨發緊,"我不是不孝順。但我不想走你的老路。等我畢業了,能掙錢了,家里的事我來扛。"
她沉默了很久。
最后她說了句:"路上注意安全。"
大巴開出小鎮的時候,窗外的稻田在月光下泛著銀色。我靠著車窗,眼淚終于掉下來。
我不怪我媽。她只是不知道,除了嫁女兒,生活還有別的出路。
可我知道。
所以我得拼命讀書,拼命掙錢,替她知道。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.