五月的北京,王四營這一帶最近多了一家新館子,名字叫“聚友軒”。門臉不算大,主打的是天津清真菜。
![]()
試營業那天,店里來了一撥圈里的熟人捧場嘗鮮,照片傳到網上,不少人這才反應過來,開店的老板,是曹云金。
菜單上擺的都是天津本地人從小吃到大的家常貨:八珍豆腐、紅燒牛窩骨、爆兩樣、奶全爆,還有牛肉燴飯、清炒蝦仁、清水羊排。
![]()
說白了,沒什么花哨的噱頭,就是想把衛嘴子認可的那口老味道,原原本本搬到北京來。
這家店定在5月20日正式開業,曹云金還放了話,當天會從他線上直播間的粉絲里請一批人來店里免費吃飯,算是把說相聲的和賣飯的兩攤事兒打通了。
![]()
按他自己的規劃,聚友軒只是個開頭。接下來,他打算在王四營這片兒搞個美食一條街的格局,五六家店陸續鋪開,每家做一個地方的特色。
河北的清真罩餅、牛街的門釘肉餅、廣東的打邊爐,聽說還在憋一個一兩千平米的大粵菜館子。這盤棋下得不小。
![]()
按理說,開個飯館是再正常不過的副業,可消息傳開后,評論區就有點跑偏了。有人起哄,說他怎么不干脆叫“曹家菜”,對著前師父郭德綱的“郭家菜”剛一波。
還有人翻出十幾年前那點舊賬,非要把開飯館這事兒和師徒恩怨扯上關系。這種聯想看著熱鬧,其實經不起推敲。
![]()
“郭家菜”做的是郭德綱自己琢磨出來的私房菜路子,招牌是摔丸子那一套;曹云金這家做的是天津清真菜,是流傳了上百年的老菜譜,不是誰的原創,也談不上跟誰打擂臺。
“聚友軒”這仨字兒,取的就是高朋滿座、朋友聚會的意思,邏輯很簡單,一個愛琢磨吃的人,自己跑了那么多年的店,最后想開一家合自己心意的館子。僅此而已。
![]()
很多人對曹云金的印象,可能還停在2010年那場轟動一時的出走。但翻翻他這兩年的行程表就會發現,他的日子過得比想象中扎實得多。
就拿2026年開年說,他領銜的"萬象更新"聽云軒相聲全國巡演,幾乎沒怎么歇過。4月17號剛演完山西晉城,4月25號轉場到合肥。
![]()
到了五一假期,5月2號在江蘇泰興,5月5號又跑到泗陽。從省會到縣城,挨個跑。
再往前數,2025年一整年,聽云軒做了62場商業演出,平均上座率超過九成,兒童專場和方言專場票一放就搶光,連河北保定定興縣那種小地方的劇場,也照樣坐得滿滿當當。
![]()
這個數據放在當下相聲市場,是相當能打的。眼下不少同行的商演賣票賣得不太順,聽云軒還能保持這個上座率,背后是真功夫。
2026年他給自己列的KPI是155場,同時每周三的線上直播一場沒斷過。直播間里也有意思。他的抖音直播間場均觀看能到三十來萬。
![]()
真正賺錢的是相聲課程、非遺手作、復刻老唱片,外加一些助農帶貨。這種營收結構,跟那種純靠刷禮物吃飯的主播不是一回事。
業務上,他其實一直沒松勁。這些年他自己寫了17個新的相聲本子,全都在版權做了登記。
![]()
抖音號上播放量高的視頻,六成以上不是段子,而是他對著老唱片講傳統相聲的來龍去脈,比如《八扇屏》這一段。
背后牽著的是明代曲牌的影子,這些東西平時沒人愿意掰扯,他愿意掰扯,還講得讓人能聽懂。
![]()
今年海南春晚,他演的《盼情郎》把蘇州評彈的韻白和天津時調的轉音擱一塊兒用。
對他的認可也不少。2025年9月,第六屆海峽兩岸電商文化節,給他發了個“文化交流使者”的稱號,他用相聲加直播的方式幫茶農賣茶。
![]()
每個月固定成本兩百多萬,門票收入只能蓋住六成多,剩下的窟窿全靠周邊和多元經營往里填。
背后是接近一百號人的團隊,再往外算,是上百個家庭等著開飯。這就是為什么他要琢磨開飯館、做帶貨、賣周邊。真得想辦法掙錢。
說回這個人本身。曹云金1986年生在天津,本名曹金。小時候家里出了事,父親在他小學畢業那年走了,那段日子他過得很糟,差點兒就廢了。
![]()
把他從那條路上拽回來的,是相聲。15歲,他媽帶他拜了天津的田立禾,正經開蒙,《報菜名》、《十八愁》這種貫口活兒,每天反復啃。
16歲那年他干脆不念書了,跟媽一塊兒上北京,聽了郭德綱一段《賣布頭》當場跪下要拜師。
![]()
那會兒他是德云社最早的那批核心弟子,跟師父同吃同住,五點起來喊嗓子背貫口,背錯字扎馬步,規矩硬得很。
2006年德云社十周年,20歲的曹云金跟劉云天搭檔說了段《黃鶴樓》,一夜之間紅了。那幾年他在德云社的位置很高,“德云一哥”的名號、“接班人”的傳聞,都往他身上招呼。
![]()
轉折點是2010年的退社。這一步邁出去,罵聲鋪天蓋地,“逆徒”這個標簽貼了好多年沒揭下來。商演沒了,緣也淡了,跨界拍戲做生意,干啥都有人翻舊賬。
但即便那陣子最難,他也沒丟下相聲。退社當年他就攢了個聽云軒,2011年就在北展劇場辦了從藝十周年專場,票還是賣光的。
![]()
后來的事情,證明他業務能力沒掉。2012年第一次上央視春晚說《奮斗》,火了,之后連著上了三年春晚。
同年他憑這個段子拿了曲藝界的牡丹獎新人獎,又拿了第六屆CCTV相聲大賽的最受歡迎獎。2018年他主演的電影《龍之戰》拿了華表獎優秀故事片。這些獎項放在那兒,誰也抹不掉。
![]()
事業之外,感情這塊兒也是大家愛聊的。他唯一的婚姻,對象是演員唐菀,就是《人民的名義》里演林華華的那位。
2017年倆人在一起,2018年2月7號曬證,那會兒唐菀已經懷孕了,4月份女兒Sugar出生。從領證到當爹70天,被網友編排了好一陣。
![]()
可這段婚姻沒撐多久。2019年6月11號,曹云金發聲明離婚,給了五百多萬補償,倆人說好一起把孩子帶大。1年4個月,又是一波輿論。
不過讓人意外的是后頭的處理方式。這倆人離了之后沒翻臉,反倒一直為了孩子保持著挺正常的來往。
![]()
2025年五一,有人在北京環球影城拍到他倆帶著Sugar一起玩,曹云金推著嬰兒車,照顧娃的吃喝,孩子要牽手就一人一邊牽著。
這些年這樣的同框畫面好幾回了,一塊兒給孩子過生日,陪著去玩。婚是離了,但孩子那邊沒少一份陪伴。
![]()
Sugar現在8歲,長得挺乖。曹云金不止一次在公開場合說過,閨女是他現在最在意的事,再忙也得騰時間。
其實,看著如今40歲的曹云金,有一種極其荒謬又真實的感受。互聯網的記憶或許很長,但看客們的道德審判,在絕對的實力和柴米油鹽面前,其實一文不值。
![]()
這十幾年里,大概有一半的網民都在等著看他笑話,等著看一個“背叛師門”的逆徒如何窮困潦倒、泯然眾人。
![]()
大家習慣了武俠小說里的敘事。但現實往往不按爽文套路出牌。曹云金非但沒餓死,反而活成了內娛一個極其獨特且稀缺的孤本。
![]()
這明明是一個具備成熟契約精神、負責任、體面的現代中年男人。當年的曹云金確實狂,那是憑天賦吃飯的年少輕狂,身上帶著刺,也帶著不可一世的傲慢。
![]()
現在的他,早就脫離了“靠流量和人設續命”的內娛塑料生態,變成了一個純粹的“手藝人加小老板”。
他證明了一個很粗暴的真理:只要你手里的活兒沒丟,只要你還能給別人創造實打實的價值。無論是逗樂觀眾、解決就業還是賣出好菜,這世界就絕對餓不死。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.