送別宇文所安先生｜宇文所安談文學(xué)史的寫法

宇文所安（李媛 繪）

美國(guó)漢學(xué)家、哈佛大學(xué)榮休教授、中國(guó)古典文學(xué)與比較文學(xué)研究者、2018年唐獎(jiǎng)獲得者宇文所安（Stephen Owen）教授，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年5月1日在美國(guó)麻省劍橋逝世，享年七十九歲。

以下訪談最初發(fā)表于2009年3月8日出版的《上海書評(píng)》，內(nèi)容圍繞《劍橋中國(guó)文學(xué)史》的編纂工作展開。該書后于2010年正式出版，中文譯本則于2013年問世。今重刊此訪談，以表追思，敬送宇文所安先生。以下為原文導(dǎo)言：

宇文所安（Stephen Owen）教授常說搞不清自己是個(gè)漢化的胡人還是胡化的漢人，“宇文”是古代胡人的姓，“所安”出自《論語》“察其所安”，所以這也是一個(gè)胡漢結(jié)合的名字。鐘情中國(guó)文學(xué)多年，宇文所安的研究對(duì)西方漢學(xué)以及中國(guó)古典文學(xué)研究都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。在我們不假思索地接受了一種相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)史敘述時(shí)，他卻提醒我們，文學(xué)史是不穩(wěn)定的，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)接受不確定性；而學(xué)者們?cè)跁鴮懳膶W(xué)史時(shí)，也應(yīng)該有意識(shí)地從更多元的視角去體現(xiàn)當(dāng)時(shí)文學(xué)的復(fù)雜情境。

《劍橋中國(guó)文學(xué)史（上卷）》[美]宇文所安主編 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2013年6月出版 742頁，75.00元

━━━━

采訪︱盛 韻

聽說您在編《劍橋中國(guó)文學(xué)史》（The Cambridge History of Chinese Literature），大概什么時(shí)候能夠問世？有在中國(guó)翻譯出版的計(jì)劃嗎？

宇文所安：差不多編完了，現(xiàn)在出版社正在看校樣，希望2009年年底能夠問世。中文版我們會(huì)交給生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，希望能找到合適的譯者。這書很厚，有兩大卷，上卷一直寫到十四世紀(jì)也就是明初，下卷從十四世紀(jì)一直寫到2005年。

您提到過中國(guó)文學(xué)史以朝代分期是通常的做法，但并不是理所當(dāng)然的。那么這部《劍橋中國(guó)文學(xué)史》是怎樣布局的？

宇文所安：文學(xué)史寫作中用朝代分期有時(shí)候管用，有時(shí)候不管用。所以有些時(shí)候我們依循朝代分期，有時(shí)候不依循。比如撰寫上古部分的作者柯馬丁（Martin Kern）就一直從春秋、戰(zhàn)國(guó)的金文寫到西漢，他說如果這一段不把西漢包括進(jìn)去，他寧愿不寫。他這樣做是有道理的。我們現(xiàn)在所了解的“上古”文本都是經(jīng)過西漢人編輯處理的，而且盡管經(jīng)過了秦代，西漢的書寫系統(tǒng)還是同以前一樣，以簡(jiǎn)帛為主，技術(shù)也不是特別發(fā)達(dá)；我們以前一直在談社會(huì)背景，但其實(shí)物質(zhì)文化也很重要，到東漢開始有了紙，文字的傳播途徑有了極大的改變，這也是第一章“上古時(shí)期”到西漢結(jié)束的一個(gè)原因。第二章的作者康達(dá)維（David Knechtges）從東漢開始寫到317年西晉滅亡，這也是有道理的，因?yàn)樵摃r(shí)期的文學(xué)仍然處在東漢的世界中，盡管東漢的天下已經(jīng)分崩離析。而到了東晉，則完全是一個(gè)新時(shí)代，有了很大的變化，在這里用朝代來劃分文學(xué)史才是有意義的。第三章從東晉到南北朝一直到唐太宗去世（649年），由田曉菲教授撰寫，她將隋代和唐太宗時(shí)期看作北朝后期的遺緒，因?yàn)樗鼈兊奈膶W(xué)和文化的確屬于北朝的世界。我從武則天掌權(quán)寫起，這是一個(gè)新時(shí)代，一直延續(xù)到北宋早期；艾朗諾（Ronald Egan）撰寫了北宋剩下的部分；傅君勵(lì)（Michael A. Fuller）和林順夫撰寫了南宋部分；奚如谷（Stephen West）負(fù)責(zé)元代和明初部分。以上是我編輯的上卷，下卷由耶魯大學(xué)的孫康宜教授編輯。

光從結(jié)構(gòu)安排上來看，已經(jīng)同中國(guó)的文學(xué)史十分不同了，您能評(píng)價(jià)一下中國(guó)的文學(xué)史嗎？

宇文所安：中國(guó)的文學(xué)史寫作有一種模式，他們一直在試圖重復(fù)這種模式。斷代的模式就是要講述一種國(guó)家民族的文化和歷史，其中很多事情都有了定論。對(duì)我來說，武后是個(gè)英雄，可她對(duì)很多人來說不是英雄。她打破了原有的權(quán)力分配，如果不是她的話，天下肯定還是老樣子。當(dāng)唐太宗繼承皇位時(shí)，他并不知道這個(gè)王朝將繼續(xù)三百年，因?yàn)橹暗谋背T政權(quán)在幾代之后都衰落了，太宗也一定會(huì)有這樣的擔(dān)心。的確，唐朝到了第三代皇帝就開始衰落了，他的擔(dān)心是對(duì)的。巧的是，改朝換代的恰好是個(gè)女人，而她的孩子仍舊繼承了李姓，這才讓唐代得以延續(xù)下去。如果是某個(gè)異姓大臣篡權(quán)，唐代那時(shí)就結(jié)束了。我不想批評(píng)中國(guó)的文學(xué)史，但我更喜歡用這種方式描述太宗。如果用斷代的方式，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了，你就看不到那種并存性；如果你把唐和之前的時(shí)期放在一起，就會(huì)看到北齊、北周到隋、唐，是一個(gè)較為一貫的世界。而武后把這一切都打斷了，所以說到她的時(shí)代有了大轉(zhuǎn)變。

柯馬丁教授從銅器銘文和竹簡(jiǎn)帛書寫起，如果您執(zhí)筆上古部分，會(huì)從哪里開始呢？

宇文所安：這很難回答。我同意柯馬丁的很多意見，比如《詩經(jīng)》是沒有年代的。首先，沒有任何證據(jù)表明漢以前《詩經(jīng)》曾被作為一個(gè)整體記錄過，我們可以猜測(cè)它曾經(jīng)被記錄過，卻在秦火中焚毀了，但也可能是到比較晚的年代才出現(xiàn)了集合本。我覺得當(dāng)時(shí)的人在沒聽過《詩經(jīng)》之前是記錄不下來的，得先有人記住詩的內(nèi)容，解釋給你聽，然后你才能從所知的字庫中找到對(duì)應(yīng)于你聽到的讀音的漢字，艱難地記錄下來。在漢以前，可能很多人都能把《詩經(jīng)》背得很熟，以至于不需要文本的記錄。想一想，如果《詩經(jīng)》一直是一種口頭文本，又是用古老的方言傳誦的，如果語言變化了，那么文本的內(nèi)容也會(huì)跟著變化；在傳播的過程中，如果有人不明白某些小地方的意思，他可能就會(huì)按照自己的理解添加些聲音相似的音……所以這不是一個(gè)固定時(shí)刻寫成的文本，而是屬于一段相當(dāng)長(zhǎng)期的傳播和詮釋的歷史。

可今天還是有很多學(xué)者認(rèn)為《詩經(jīng)》是孔子編輯的。

宇文所安：那我可沒辦法，我覺得人們應(yīng)該學(xué)會(huì)接受不確定性。以前人都說屈原在自沉前寫了《懷沙》，但是如果他真的寫了的話，那得隨身背多少竹簡(jiǎn)啊，得花多少時(shí)間才能一筆一畫用小刀刻完呀。我們必須得面對(duì)一個(gè)事實(shí)，早期中國(guó)是個(gè)口頭傳播的世界，從口述到書寫的過程中有許多不確定性。研究需要講證據(jù)，我們現(xiàn)在所看到的《詩經(jīng)》是不是孔子所知道的《詩經(jīng)》？有證據(jù)說明其中是有問題的。當(dāng)《毛詩》形成的時(shí)候，會(huì)說明一共有多少章，每一章有多少字，可是你想一想，為什么他們要這樣注明？他們?cè)谠噲D讓文本穩(wěn)定下來，因?yàn)槠渌说陌姹究赡軙?huì)多出幾章或是使用不同的字。這里面有很多問題，而且是無法解決的問題，就像孔夫子說“君子于其所不知，蓋闕如也”，我倒是覺得我很堅(jiān)持孔子的教誨。我不會(huì)說孔子編了《詩經(jīng)》，我會(huì)說我不知道。

那么可以這樣說嗎，中國(guó)學(xué)者更喜歡確定的東西？

宇文所安：是的，而且這是有原因的。這些原因會(huì)隨時(shí)代而轉(zhuǎn)變。在現(xiàn)代，因?yàn)槲膶W(xué)成為了國(guó)家文化的一部分，國(guó)家支持國(guó)學(xué)教育。我不覺得這是壞事，對(duì)于孩子、年輕人來說，通過歷史文化教育能夠建立一種民族感，你需要一種確定的東西，一種正確答案。我經(jīng)常想，小學(xué)生在學(xué)校會(huì)問一些問題，老師們會(huì)說：別這樣說，應(yīng)該是怎樣怎樣。但小學(xué)生問的往往是最棒的問題。

那您覺得一部不穩(wěn)定的文學(xué)史對(duì)于中國(guó)人來說容易接受嗎？

宇文所安：肯定會(huì)有中國(guó)學(xué)者不同意我的一些觀點(diǎn)，但有的觀點(diǎn)我想大部分人會(huì)同意，比如很多學(xué)者如今都意識(shí)到了斷代文學(xué)史的問題。然而從另外一個(gè)角度看，斷代已經(jīng)成了文學(xué)史內(nèi)部的一種真實(shí)，北宋早期還是很像唐代，然而進(jìn)入北宋中期后，人們慢慢開始問：宋代文學(xué)應(yīng)該是怎樣的？他們已經(jīng)在用一種斷代的思維思考自己的位置了，唐代人可不會(huì)這樣想。在宋以后，“斷代文學(xué)史”（盡管當(dāng)時(shí)還沒有這樣的稱呼）已經(jīng)成為人們思考過去和當(dāng)下寫作的方式了。我不想批評(píng)這種觀念，因?yàn)檫@是一種歷史真實(shí)，而現(xiàn)在人的思維也同樣是歷史真實(shí)。從這種角度看，我不用承擔(dān)這樣的歷史，所以我更自由些。

文學(xué)史敘述中最大的問題可能是倒果為因，從結(jié)果追溯原因繼而形成一種一脈相承的敘述脈絡(luò)，而忽略了其原本的復(fù)雜性和多元性。當(dāng)您提出這些問題的時(shí)候，也說這“毫無用處”，使我們失去了單一的視角，得到的是不斷變化的多重視角。說得極端些，等于是從根本上質(zhì)疑了文學(xué)史的合理性。那么在《劍橋中國(guó)文學(xué)史》中，您是怎樣處理這些問題的？

宇文所安：有很多種解決問題的方法。一種方法是，你知道自己在講述一條線索、一條脈絡(luò)，但其中也有變化的技巧。如果我翻開自己寫的文學(xué)史，也就是中唐部分，會(huì)有韓愈、孟郊、李賀、白居易、元稹等等，我會(huì)說這些是革命派，與此同時(shí)，幾乎所有京城的精英都在寫律詩，并且仍舊是大歷年間的風(fēng)格。接著又出現(xiàn)了一套完全不同的詩歌價(jià)值判斷體系：公元804年有個(gè)日本和尚空海來到長(zhǎng)安，他編了《文鏡秘府論》，也買了一些書帶回日本，他對(duì)天皇說，長(zhǎng)安所有的作家都喜歡王昌齡的《詩格》，這是很令人驚奇的。他還獻(xiàn)給天皇一冊(cè)初唐詩人劉希夷的詩集，我不知道804年的長(zhǎng)安誰會(huì)看劉希夷的詩集，但的確有這樣的群體存在。很有趣的是，在敦煌寫本中劉希夷的詩很常見，所以他的作品可能在比較低的階層中流傳。隨便從文學(xué)史中抽出一年，你就可以講出很多故事，能讓文學(xué)史中程式化的線性敘述變得復(fù)雜起來。你能看到很多互相競(jìng)爭(zhēng)的力量，就能知道韓愈在與誰斗爭(zhēng)，你能從文學(xué)史敘述中的一群干巴巴的人物之間看到活力和他們之間的關(guān)系，看到一個(gè)鮮活的世界，其中有不同類型的寫作。這樣做很困難，但并非不可能，無論如何，你不能重復(fù)已經(jīng)有的寫法。

具體到詩歌領(lǐng)域，很多中國(guó)學(xué)者的表達(dá)是感受型的，似乎被稱為“鑒賞”更合適，而不是研究。

宇文所安：我覺得這也無可厚非，主要看你的讀者是誰。我翻譯詩歌的時(shí)候，也會(huì)考慮到不同的讀者，鑒賞類的文字就是寫給普通讀者的。這樣做很方便，就是說大家愛聽的話。當(dāng)然還有更有趣的寫法，你當(dāng)然可以說一首詩“很妙”，這一點(diǎn)沒錯(cuò)，但為什么它很妙，原因可能要復(fù)雜得多，而要討論為什么大家會(huì)說它妙，那就更復(fù)雜了。

您的研究中有很多理論的影子，特別是后現(xiàn)代理論……

宇文所安：我成長(zhǎng)在1970年代的耶魯，吃奶的時(shí)候就已經(jīng)在學(xué)耶魯腔了。現(xiàn)在我已經(jīng)擺脫了那種語言系統(tǒng)，不過大概有些基調(diào)還在吧。

顧彬先生說美國(guó)漢學(xué)家用后現(xiàn)代理論作為武器打擊歐洲漢學(xué)家，您怎么看？

宇文所安：是嗎？我還是第一次聽說。顧彬是個(gè)非常有趣的人，很博學(xué)，很聰明。很多歐洲學(xué)者是非常狹隘的，他們只研究一個(gè)很小很小的題目，不管大背景，但顧彬是個(gè)少見的反例，他的知識(shí)面非常廣。他這話可能針對(duì)的是那些研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的美國(guó)學(xué)者，有時(shí)候他們的確比較怪。理論不是一個(gè)讓你搖著小旗子顯擺“看我多聰明”的工具，而是幫助你在學(xué)習(xí)研究中得到新的啟發(fā)，你得把這些想法完全消化，然后讓它成為你思考的一部分。

聽說國(guó)內(nèi)已經(jīng)有好幾部專門研究您的學(xué)術(shù)的論文了。

宇文所安：是的，我也聽說了，真是感覺有些奇怪。當(dāng)然現(xiàn)在學(xué)生很多，他們可以選擇自己想寫的題目，不過很少有真正研究西方文學(xué)的論文。而中國(guó)學(xué)生對(duì)西方漢學(xué)的著迷似乎是中國(guó)人對(duì)自身著迷的一種投射。現(xiàn)在西方漢學(xué)的出版物很多，大學(xué)里有西方漢學(xué)的課程，學(xué)生寫西方漢學(xué)的論文，但很少有人關(guān)心歐洲文學(xué)，或者美國(guó)當(dāng)代文學(xué)。我希望能在中國(guó)學(xué)生身上看到一種視野更寬闊的好奇感，在不放棄本國(guó)文化的立場(chǎng)上對(duì)其他國(guó)家的文學(xué)、文化感興趣。

那么除了視野不夠?qū)捴猓诮佑|中國(guó)學(xué)生時(shí)還看到了些什么問題？

宇文所安：二元的思維方式是個(gè)很大的問題。很多人習(xí)慣用一種二元視角去看問題，比如所謂東方與西方的對(duì)比。事實(shí)上，作為一種整體的“西方”是不存在的，“東方”亦如是。如果只有兩種元素對(duì)比，它們會(huì)互相關(guān)聯(lián)、互相指涉，很難體現(xiàn)出多樣性。所以，當(dāng)我給學(xué)生上課時(shí)，從來不會(huì)允許他們只比較兩種東西，至少需要同時(shí)比較三種。