90年毛遠志逝世前心愿未了，臨終遺愿提出唯一請求，與毛主席有關

1989年深冬，協和醫院的走廊里飄著消毒水味。病榻上的毛遠志咳得發緊，目光卻總停在窗外——她知道自己的鐘表已快撥到盡頭，可心里還有一件事懸著。她輕聲嘟囔：“要是能再回趟韶山就好了。”身旁的女兒握住她的手，沒有作聲。

時針回到1922年。那年夏季，湖南韶山稻穗剛抽芽，毛家上屋場添了個黑亮眼睛的女孩，取名遠志。父親毛澤民正忙著籌錢辦印刷廠，人影難見；母親王淑蘭把女兒攬在懷里，日子還算安穩。可好景不過五年。1927年春，第一次國內革命失敗，湖南軍閥的槍口對準了韶山。抓人、掘墓，一樁不落。王淑蘭抱著女兒，借夜色翻山，悄悄逃往長沙。

長沙并不安全。1929年冬，王淑蘭因叛徒出賣被捕，年僅7歲的毛遠志和母親一起被推進牢門。鐵欄桿寒氣逼人，年幼的她記住了鞭子、皮靴和母親的低聲安慰。翌年初，彭德懷率紅軍攻克長沙，母女才趁亂越獄。母親裝盲乞討兼做交通站，女兒跟在身后挨餓受凍，日子像鍋底的糠，越嚼越澀。

為了繼續地下工作，王淑蘭狠下心把女兒送去當童養媳。小遠志能吃飽，卻仍舊打不飽罵不完，她盼著父親的影子，盼了整整十年。1937年國共合作后，湖南黨組織終于聯絡上毛澤民。這位久別的父親托人把女兒護送到延安，一路輾轉，同伴換了好幾撥。15歲的毛遠志踏上黃土地那天，黃河岸邊的風吹得她連打噴嚏，卻覺出了前所未有的熱乎勁。

剛到延安，毛澤民已赴新疆，父女依舊擦肩。伯父毛澤東得知侄女抵達，親自把她叫到窯洞。“這些年苦了吧？”毛主席握著侄女凍得通紅的手。女孩抿嘴笑：“伯伯，我想參軍，要不讓我上抗大。”毛主席提筆寫下五個大字遞給她，她卻認不全。主席拍拍她肩：“先補文化，讀書去。”當天，他寫信給滕代遠，把侄女送進魯迅小學。

延安的課桌粗糙，可遠志學得飛快。白天幫老師照顧小同學，晚上打著馬燈補功課，短短一年半追完小學五年課程。1938年秋，她被調進中央軍委二局當機要員。同年10月，組織批準她為預備黨員。得知喜訊，她跑去向伯父匯報。毛主席打趣：“哎喲，遠志還真能熬夜啊！”說罷塞給她一疊白紙和兩支鉛筆，這在物資緊缺的延安可算奢侈。

1941年，她轉正為中共黨員；1943年因頭痛住院，在和平醫院結識了曹全夫。兩人常就《新民主主義論》聊到深夜，話題從辯證法扯到家鄉辣椒。感情一天天升溫。1945年夏，黨中央提出“搶占東北”。小兩口第一時間遞申請。毛遠志暗里忐忑：這次得“走后門”了。毛主席聽完侄女的請求，只說一句：“去吧，東北需要人。”隨后把弟弟毛澤民1943年犧牲于新疆獄中的消息告訴她。那一刻，毛遠志腿一軟，退到窯洞角落失聲痛哭。哭夠，她擦干臉：“伯伯，我能挺得住。”

1949年10月，人們在天安門聽到“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”。正在江西工作的毛遠志站在人群里，情不自禁地朝北方敬了個軍禮。此后，她先后在省婦聯、中南軍區、中央工業交通干部處等單位任職，調動頻繁，從沒提條件。別人問累不累，她笑笑：“組織怎么安排就怎么干。”

1950年11月25日，毛岸英在朝鮮犧牲。噩耗傳來，毛遠志拿出伯伯曾送的合影，指尖發抖：“岸英是伯伯最疼的。”照片下角折痕深了幾分。

時間掠到1973年12月26日，毛主席80壽辰。毛遠志提前半月打報告，想去中南海祝壽。毛主席得知，高興得連聲說“接！”那晚，中南海里擺了三張圓桌，菜并不多。席散后，毛主席把侄女叫住，語氣半嗔半怪：“這么多年不見，你們倒會躲。”毛遠志笑著解釋怕打擾。主席嘆氣，又問她孩子功課怎樣。交談間，她發現伯父只穿薄秋褲，忙拿出隨身帶的一包艾絨，為老人艾灸手穴。主席樂呵呵：“遠志也成半個‘郎中’啦？”攝影師進門請合影，老人拉住侄女袖子，“來，一起照。”

1976年9月9日凌晨，毛主席與世長辭。消息傳到家屬院，毛遠志捂住胸口，眼淚刷地落下。往后每逢9月9日或12月26日，她都會悄悄去紀念堂，站在隊伍里，從不在登記簿上留名字，只在心里默念一句：“伯伯，我來看您了。”

1989年，她病情惡化，醫生建議準備后事。毛遠志把子女叫到床前，小聲交代家事，最后說：“我只求一件事，把我葬回韶山，靠近伯伯故居，也靠近媽媽。”女兒紅著眼圈點頭。老人又補一句：“我替伯伯走這一趟。”

1990年7月6日，毛遠志在北京離世，享年68歲。家屬將遺愿上報，中央很快批復。12月11日清晨，韶山的天空飄著細雨，山腳一塊新墳靜靜落成。墓碑后，是毛主席故居的土磚墻；旁邊墓穴里，長眠著母親王淑蘭。村里老人在田埂上議論：“閨女總算回家了。”風吹稻浪，聲聲似在應答。

毛遠志未能親眼再踏家門，卻以另一種方式完成了回歸。那座墓，不只埋著女兒對父兄的深情，也埋著一代革命者走過的坎坷足跡。