盼193 | 我叫徐澤偉——《獄中碎筆》①

在沒能跟澤偉通聯的日子里，我翻看著以前的視頻和信件。

讀他的字跡、聽他的聲音、看他的笑貌。

4月的時候，他跟我說，他準備寫一個系列，叫做《獄中碎筆》。

他很認真地寫，把自己的心窩子掏在紙上，把自己對這個世界無窮的詰問聚在筆尖。

我讀到他的成長，聽見他的吶喊。

我夸贊他寫得真好，鼓勵他繼續寫下去。

可沒等我來得及整理，他被匆忙地折斷了所有的進程——

“美國只要你這個人，還有你的護照，其他什么都不要。”

他就這么被丟進了一個什么都送不進去，一切只能靠購買的環境里。

甚至，在僅有一天的拼音信之后，后面的拼音信，隔了好多天還沒能傳送過來。大概是他們要仔細審核，又不懂拼音，所以額外費勁。

于是，他只能用蹩腳的英語給我寫信。15分鐘，好不容易寫出個兩三段。讀起來，自然不是那個味道。

由此，再讀那些方塊字，更感珍貴。

——寫在前面的話（bobo媽媽）

他叫徐澤偉，一個普通人

一個流離失所，想要回家的人

（攝于2025年1月）

是史鐵生在《病隙碎筆》中的話鼓勵了我。

“在白晝籌謀已定的種種規則籠罩不到的地方，若仍漂泊著一些無家可歸的思緒，那大半就是散文了——寫出來是，不寫出來也是……一篇文章，如果你認不出它是什么（文體），它就是散文。”

他堅持自己寫的不是文學，所以只能叫做寫作。這本書，他寫了4年， 6個部分， 243則，每則長短不一。

他寫作的那個時候還沒有微博，否則他可能也會說自己不是寫作，而是寫微博了。

原本我每次想動筆認真寫點什么，都要打個草稿，研究下起承轉合，但其實有時候只是想表達一些感悟，有些像是為了這碟醋包了頓餃子，結果餃子包好了，不蘸醋也好吃，這醋反而就沒有那么重要了，搞得我覺得自己確實不是寫東西的料。

但獄中的生活實在苦悶，有太多疑問，又有太多感嘆要發，不寫出來憋得慌，卻又駕馭不好文體。

看了這本書，我想我當不成作家了，但應該還是能寫點“微博”，這樣我寫起來沒什么壓力。萬一有人看的話，看起來也沒什么壓力。

更重要的是這樣可以節省信的紙張，原本一頁只能寫一個故事，這樣子就能抒發多幾條想法，沒準還能算得上是哲思。

在獄中肉身被囚禁了自由，一開始思想也是，因為一開始要先想著怎么活下去，身體和思想得一起配合著適應。

后來實在太苦，就開始思考人生的意義。

之前的人生努力奮斗，目的就是被迫拋棄家庭，鋃鐺入獄，浪費自己最好的年華嗎？

我問JY要了哲學方面的書，但其實根本不用那么做作，但凡是文字，多少都在探索一樣的問題。

看了些書之后，發現原來大家都有一樣的疑問：“人生的意義是什么？”，這反倒讓我放下心來，千年以來，中華內外，哲人大家，比我聰慧的多了去了。起碼他們留下了這么多文學作品，或多或少地探討這個問題，但結論是各有各的解讀，人生的意義究竟是什么？

不知道，誰都說不清。

他們都想不通的問題，我也不可能想通了，而且反正大家各有各的解讀，我大可以參一腳，也沒人能說清楚對錯。

再借用史鐵生的話來進一步討論這個“資格”問題：“寫作多是因為看見了人間的殘缺”。

獄中豈止是“殘缺”，簡直就是離開了人間，被投入了煉獄，失去了比金錢和愛情更重要的東西：自由。

原本前33年過得順風順水的我，是沒有資格來說些什么的，但現在在這樣的環境之下，肉體被禁錮了自由，靈魂或許就反而盡力伸展，也是一種代償吧。

當然，還有一種鴕鳥精神在鼓舞著我，在獄中大概是不會收到什么反饋，即使有，JY一定也挑好的發。

所以，就讓我隨性地表達自己的想法吧。

我叫徐澤偉。

這句話本身就很有意思，徐澤偉是我，但我不一定是徐澤偉，這個名字是這具肉體的一個代號，但又像是刻在“我”上的一個符號。

小的時候，“我叫徐澤偉”，像是天經地義的，像是英文字母ABC一樣的順口。

這三個字代表了一個還算是順風順水的人生，我曾經有過這樣的錯覺，似乎我的人生在我掌握。

直到后來上了大學，互聯網發達了，一搜有好多徐澤偉，每一個“徐”的背后都是一個不一樣的人生，有的開公司當老板，有的勤奮打工，還有搜不到的，應該是大多數普普通通的人，有能吃飽飯、穿暖衣的生活，或許還有子孫環繞。

我好像就不是“徐澤偉”了。

現在事情更是發生了戲劇性的變化，“Xu Zewei”在互聯網上，尤其是意大利的、中國的，或許還有美國的網上出名了，一搜跳出來的應該都是我，那些個老板、工人們一下子就淹沒了。

但與此同時，我感覺不到這一切的變化，我在獄中，這里，不是“Xu Zewei”，而是“Xu”，他們發不準拼音，只能發出“Su”（速）的音，甚至他們叫我“Cina”（中國），一下子就成了中國的代表了。

我好像也不再是“徐澤偉”了。

說起來，“徐”原本是緩慢的意思，叫成了“速”，意義全反，而意大利語中Su是Subito的簡稱，也是快的意思。

一下子，徐澤偉這個人的命運，像是過山車，咔嗒咔嗒地爬完了向上的緩慢的坡，在33歲的年紀，變成了向下急速俯沖的階段。

要命的是過山車沒有剎車，而且坐在上面的我，只能尖叫哭喊，做不得任何反抗。

在過山車咔噠咔噠向上爬的時候，我還是挺認可徐澤偉這個人的，覺得基本上他還是能完成我的一些想法，雖然他有時會得到“沒吃過什么苦”的評價，但我當時挺不以為然。

像這樣傲氣橫生的人，命運是應該要給他一點打擊的，否則他真以為自個兒能掌握自己的命運了。

所以命運選擇在他終于有了自己可愛的女兒時，在過山車咔噠著走上最高點的時候，沒有通知的，突然給他來了這么一下。

這使他很好地印證了前文的評價，在頭幾個月內就寫好了遺書，一副要死要活的樣子。

其實我也嚇傻了，哪想過會發生這樣的事。生在新中國，長在紅旗下的我，從未想過有朝一日會與監獄扯上關系，里面關押的不是兇神惡煞的殺人犯，就是神神鬼鬼的癮君子，料想哪個都不是善茬。

徐澤偉又如何能在這樣的環境里生存下去？

直到他終于還是吃下了一些意面和一杯咖啡之后，我才有些回過神來。

在寫這一段的時候，我還是不太敢去回憶當初徐澤偉經歷的那段生活，盡管其實是我與他一起經歷的，我還是下意識的想把這段回憶推給他，因為我覺得我很難保證彼時的我，如果知道當下的情況后，還能不能從當時的情況下堅持下去。

但是徐澤偉他沒得選擇，他堅強地吃下了些意面和夾生的米飯，并且在狹小的床上努力地入睡。

“或許只是弄錯了吧？”我與他在睡不著的夜晚這樣想著，但我們也彼此心照不宣地知道，或許沒那么簡單。

在我的心思還不斷地向著9000多公里的家跑的時候，他卻被卡在了狹小的囚室中；當我想要去交流，搞清楚到底怎么回事，又如何在獄中生存的時候，他卻被關在一個語言完全不同的國家。

所以在他被迫過上了這樣一種得捏著鼻子、皺著眉頭，才能熬過去的生活的時候，我知道，我也只有徐澤偉了。

所以我們這樣分開著比較好，好像痛苦還可以分擔，精神還有肉體陪伴。