1976年除夕，毛主席提要求，警衛(wèi)周福明圓滿完成，主席欣喜

1976年除夕夜，接近子夜的時(shí)候，中南海游泳池那片小小的院落里，氣溫很低，風(fēng)也有些冷。屋里燈光偏暗，毛澤東側(cè)身靠在床上，用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)吃著工作人員喂到嘴邊的飯菜。透過(guò)緊閉不嚴(yán)的窗戶，遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)幾聲零星的鞭炮聲，聲音不算大，卻在安靜的中南海里格外醒目。

毛澤東聽(tīng)了幾秒，停下咀嚼，眼神往窗外挪了挪，輕聲問(wèn)了一句：“外邊，是不是在放鞭炮？”身邊的衛(wèi)士周福明忙上前答話：“是外頭在放，院里沒(méi)放。”毛澤東頓了頓，又說(shuō)了一句意味很重的話：“咱們這里，也放一點(diǎn)吧。”

在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，尤其是在中南海這個(gè)地方，這一句話其實(shí)不算小事。多年來(lái)，這里極少有鞭炮聲，節(jié)日也是安安靜靜地過(guò)去。周福明愣了一下，很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，立刻去找負(fù)責(zé)生活的吳連登。兩人一合計(jì)，想起一年多前毛澤東在長(zhǎng)沙住蓉園時(shí)，為春節(jié)預(yù)備的一掛鞭炮還存著，就趕緊去倉(cāng)庫(kù)翻找。等到那串鞭炮被小心掛起、刺啦炸響的時(shí)候，毛澤東隔著窗子看著院子里一片火光，臉上露出了一個(gè)不太明顯但很真切的笑容，周福明后來(lái)回憶說(shuō)：“那一刻，主席很高興。”

有意思的是，這樣一聲鞭炮，卻是他一生里極少出現(xiàn)的“節(jié)日要求”。而把這聲響亮的鞭炮放在他一輩子的春節(jié)記憶中去看，就能看出一條非常清晰的脈絡(luò)：從井岡山到延安，從新中國(guó)初年到晚年病榻，毛澤東過(guò)年向來(lái)簡(jiǎn)樸，但總離不開(kāi)兩個(gè)字——人心。既有對(duì)戰(zhàn)士的牽掛，也有對(duì)老鄉(xiāng)的體諒，還有對(duì)身邊工作人員和子女的叮囑。

一、硝煙中的年味：大柏地那頓來(lái)之不易的年飯

時(shí)間往前撥到幾十年前。1929年2月9日，這一年是農(nóng)歷己巳年，正好是春節(jié)。地點(diǎn)在江西瑞金北部的大柏地一帶。那時(shí)的紅四軍剛從井岡山轉(zhuǎn)移出來(lái)不久，前后幾仗打得都不太順，敵軍連番進(jìn)攻，贛南和閩西的形勢(shì)很緊張，部隊(duì)的糧彈也吃緊。

上午時(shí)分，毛澤東坐在前村王家祠旁邊的一只木桶上，周圍的戰(zhàn)士正在整理背包，有的在清理槍支，有的蹲在地上揉著肚子。有人悄悄說(shuō)：“我們兩頓沒(méi)吃了。”這事其實(shí)不用說(shuō)，他心里也門兒清。軍需處處長(zhǎng)和司務(wù)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)匯報(bào)：“糧食緊張，油鹽不多，豬也不敢殺，怕群眾有意見(jiàn)。”氣氛一度有些壓抑。

毛澤東沉默了幾秒，抬頭看著他們，只說(shuō)了一句：“今天是大年，不能讓同志們這樣過(guò)。”他讓人把司務(wù)長(zhǎng)叫來(lái)，問(wèn)村里還有沒(méi)有豬。司務(wù)長(zhǎng)支支吾吾：“有是有，可……大家躲著我們呢。”理由很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)敵人造謠，群眾對(duì)紅軍心里沒(méi)底，見(jiàn)到隊(duì)伍來(lái)了，有的躲進(jìn)山里，有的把門一關(guān)，心里打鼓。

毛澤東并沒(méi)有惱火，只是交待：“去找鄉(xiāng)里的人，說(shuō)明情況，殺豬、買米，記賬打欠條，以后一定還。”態(tài)度很明確：錢可以以后給，群眾的賬不能欠。

到了午后兩點(diǎn)左右，年飯算是準(zhǔn)備好了。桌子談不上，就是幾塊門板拼在一起，戰(zhàn)士端著碗擠在一起坐，有肉有菜，還有一點(diǎn)酒。有人眼里都亮了。毛澤東舉起酒杯，對(duì)大家說(shuō)：“今天吃飽一點(diǎn)，過(guò)了年，好好打劉士毅！”一句話，讓大家心里一下子有了底。旁邊的朱德也在一旁跟著笑，氣氛比上午輕松了許多。

這頓飯吃得并不奢華，卻很關(guān)鍵。一方面，是給挨餓的戰(zhàn)士補(bǔ)一口氣；另一方面，其實(shí)也是在給大家一份信心——過(guò)年照樣要過(guò)，仗還得繼續(xù)打。吃完年飯不久，紅四軍就抓住機(jī)會(huì)，在大柏地附近設(shè)伏，打了劉士毅部一個(gè)措手不及，殲敵一個(gè)部隊(duì)中的兩個(gè)團(tuán)，繳獲到不少槍支彈藥和銀元，敵人的追擊一時(shí)也緩了下來(lái)。

還有一件容易被忽略的小事。1929年5月，紅四軍又回到大柏地一帶時(shí)，毛澤東專門讓人把春節(jié)時(shí)的欠條拿出來(lái)，對(duì)照著逐戶還錢。村民看著這支以前有些陌生的隊(duì)伍，突然發(fā)現(xiàn)：這些穿灰布衣服、打仗很狠的人，居然對(duì)欠賬這么認(rèn)真。這種印象的改變，對(duì)后來(lái)的蘇區(qū)鞏固，其實(shí)起了不小作用。

從這一年的春節(jié)，可以看出一個(gè)很明顯的特點(diǎn)：在槍林彈雨里過(guò)年，毛澤東想的不是自己能不能吃好一點(diǎn)，而是戰(zhàn)士有沒(méi)有熱飯，群眾會(huì)不會(huì)因此吃虧。官兵同桌，群眾的錢要還清，這些細(xì)節(jié)后來(lái)慢慢沉淀成紅軍傳統(tǒng)，也成了他以后過(guò)年的一個(gè)底色。

二、黃土高原的燈光：延安禮堂里的一次“讓座”

1941年春節(jié)，一個(gè)普通的晚上，延安中央禮堂燈火通明，外面路上都是踩得稀軟的黃土。附近的群眾從十里八鄉(xiāng)趕來(lái)，有的天還沒(méi)黑就出發(fā)，有的背著孩子，有的提著干糧。進(jìn)了禮堂，卻發(fā)現(xiàn)前排椅子都被機(jī)關(guān)干部和戰(zhàn)士占了，很多鄉(xiāng)親只好擠在后面，或者站在墻邊。

毛澤東走進(jìn)禮堂，見(jiàn)到這種情形，眉頭微微一皺。他沒(méi)有馬上坐到前排，而是停下來(lái)看了看四周，然后笑著說(shuō)：“同志們，咱們自己天天在延安，老鄉(xiāng)們趕了這么遠(yuǎn)的路來(lái)看戲，不容易啊。讓他們坐前頭，我們坐后邊，好不好？”這不是客氣話，而是當(dāng)場(chǎng)的安排。

干部們一開(kāi)始有點(diǎn)不好意思，有人站起身又坐下，猶豫了一下。毛澤東索性當(dāng)場(chǎng)做了個(gè)示范，他轉(zhuǎn)身往后走，找個(gè)后排的位置坐下，還招呼旁邊的人：“你們也過(guò)來(lái)，后邊也一樣看。”周圍的干部這才起身，把前排的位置騰出來(lái)。鄉(xiāng)親們開(kāi)始還推辭：“還是你們坐前頭。”毛澤東揮了揮手：“你們是客人，坐前頭。”

不得不說(shuō)，這一幕很直觀。邊區(qū)群眾來(lái)的路上不少是土路、山路，冬天冷，穿得也不厚，在黃土溝溝壑壑里摸索過(guò)來(lái)，就為了在春節(jié)這幾天看看戲、聽(tīng)聽(tīng)歌，換換心情。如果連個(gè)座位都擠不上，心里肯定不舒坦。

從井岡山到延安，時(shí)間過(guò)去了十多年，環(huán)境已經(jīng)不同，但一種東西還在延續(xù)：節(jié)日里，領(lǐng)導(dǎo)不搶好位置，不把群眾放在后面。這種禮讓，其實(shí)就是群眾路線在生活層面的一種自然反映。

三、共和國(guó)早年的年初一：頤年堂里的面條與談話

新中國(guó)成立后，毛澤東的春節(jié)就不再是在山溝里、土祠堂里度過(guò)了，而是在中南海這個(gè)政治中樞。表面看，條件好了，環(huán)境安靜，吃穿也比延安好多了，但過(guò)年的節(jié)奏并沒(méi)有變得鋪張，反而顯得更收斂。

建國(guó)后的那些年，中南海每到春節(jié)都會(huì)有一些慣例，比如各方面人士的拜年、團(tuán)拜活動(dòng)等等。很多時(shí)候，是周恩來(lái)代表中央出面，會(huì)見(jiàn)各界代表、黨外人士、民主黨派成員。毛澤東則更多是深居簡(jiǎn)出，把精力放在工作上。節(jié)日期間，他并不刻意增加活動(dòng)，也不搞什么大排場(chǎng)。

1957年春節(jié)，大年初一一大早，頤年堂里有一個(gè)安排。時(shí)間定在上午8點(diǎn)左右，地點(diǎn)在中南海里一座不算大的廳堂。參加的人，既有黨內(nèi)負(fù)責(zé)同志，也有一些民主黨派和無(wú)黨派人士，當(dāng)天的形式有點(diǎn)類似座談會(huì)。照理說(shuō)，大年初一，人們應(yīng)該在家里吃餃子、陪家人，但這次大家按通知來(lái)到這里，氣氛倒也不拘謹(jǐn)。

頤年堂地方有限，椅子擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，連擺一圈圓桌都很困難。周圍站著的人不少，顯得有些擁擠。會(huì)沒(méi)開(kāi)多久，工作人員端上來(lái)的居然不是幾道精致的菜，而是一碗碗簡(jiǎn)單的肉末掛面。沒(méi)有長(zhǎng)桌，沒(méi)有座位，每個(gè)人端著碗，站著吃，邊吃邊聊。

毛澤東也在場(chǎng)，拿著碗，吃得很自然，有人試探地說(shuō)：“今天算是和主席一起過(guò)年了。”大家不由得笑起來(lái)。面條不算多，肉末也不多，很普通的家常口味，卻讓很多人印象很深。有位與會(huì)者后來(lái)回憶說(shuō)，那天的氣氛“像在延安窯洞里開(kāi)碰頭會(huì)”，不拘禮節(jié)。

談話的內(nèi)容此處不展開(kāi)，但有一點(diǎn)可以看出來(lái)：在國(guó)家已經(jīng)走上正軌、中央領(lǐng)導(dǎo)人地位已經(jīng)確立的時(shí)候，他在年初一的安排仍然簡(jiǎn)單，不搞豐盛筵席，而是用一碗面、一場(chǎng)談話，把年前年的一些問(wèn)題和今后的打算說(shuō)清楚。周恩來(lái)在旁邊穿梭協(xié)調(diào)，毛澤東時(shí)而插話，大家端著碗，腳下一樣是普通的水泥地面。

這一幕與1929年大柏地那頓年飯，實(shí)在有些呼應(yīng)：一邊是戰(zhàn)斗前的殺豬打欠條，一邊是建國(guó)后在頤年堂里端碗吃掛面。年代不同，身份不同，形式也不同，可惜福、講究排場(chǎng)的那一套始終沒(méi)在他這兒占上風(fēng)。更能說(shuō)明問(wèn)題的是，中南海里很多盛大場(chǎng)合都是周恩來(lái)出面打理，而毛澤東寧愿把相當(dāng)一部分春節(jié)“露面時(shí)間”讓給總理，自己則以工作和思考為主。

四、家門口的春節(jié)：罕見(jiàn)的團(tuán)聚與沉重的囑托

1973年春節(jié)前夕，毛澤東已經(jīng)80歲。在中南海里，他安排了一次并不公開(kāi)的家庭聚會(huì)。參加的人主要是子女和親屬，像李敏、毛岸青、邵華等。那天的天氣有些陰，屋里卻不算冷。大家進(jìn)來(lái)時(shí)氣氛有一點(diǎn)拘謹(jǐn)，畢竟平時(shí)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多，父子父女之間，被漫長(zhǎng)的工作年代隔開(kāi)了一段距離。

毛澤東看見(jiàn)他們一個(gè)個(gè)站在面前，沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)了一句有些意外的話：“大概，以后過(guò)年的機(jī)會(huì)也不多了。”屋子里一下子安靜下來(lái)。李敏忍不住紅了眼眶，小聲說(shuō)：“我們都還年輕，您也會(huì)長(zhǎng)壽的。”毛澤東擺了擺手，倒也不傷感，只是把聲音放緩：“人總有一走的一天，不用多說(shuō)。”

他又看著幾個(gè)子女，語(yǔ)氣比平日更鄭重：“你們要好自為之。”這句“好自為之”，聽(tīng)起來(lái)平常，卻不輕。說(shuō)完，他還伸手拍了拍子女的手，算是安撫，也像是在交代一件很長(zhǎng)遠(yuǎn)的事。對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)成年的子女來(lái)說(shuō)，這番話顯然不只是過(guò)年閑聊，而是對(duì)他們?nèi)蘸笞鋈恕⒆鍪碌奶嵝选?/strong>

飯還是要吃的。那天的飯桌上并沒(méi)有太多珍稀菜品，基本是正常工作餐的水平。子女們以前來(lái)中南海探望，多半還是自己拿糧票去食堂打飯，和普通機(jī)關(guān)工作人員沒(méi)什么區(qū)別。這次能圍著一桌吃一頓，已經(jīng)很不容易。席間，毛澤東的咳嗽聲不時(shí)響起，說(shuō)話間要停下來(lái)緩一緩，子女看在眼里，心里自然難受。

從家庭角度看，這次春節(jié)前的聚會(huì)，是少有的“團(tuán)圓”。但它又帶著一種明顯的告別意味。與其說(shuō)是他在訴說(shuō)個(gè)人情感，不如說(shuō)他在提醒下一代：日后要靠自己，不能依賴父輩的名聲，也不能離開(kāi)原則。這樣的囑托，表面上很簡(jiǎn)短，實(shí)際包含了他一貫的性格——樸素、直接、不繞彎子。

五、生命盡頭的除夕：從長(zhǎng)沙鞭炮到中南海的“破例”

值得一提的是，在1975年，他曾經(jīng)在湖南長(zhǎng)沙的蓉園住了100多天。這段時(shí)間內(nèi)，地方上按照傳統(tǒng)，為春節(jié)預(yù)備了對(duì)聯(lián)、年畫和一些鞭炮等年貨，一部分物品后來(lái)隨著他回到北京，其中就包括那掛鞭炮。根據(jù)吳連登等人的回憶，這串鞭炮一直被妥善保管在生活供應(yīng)處，并沒(méi)有在長(zhǎng)沙放掉。

1976年除夕這天的白天，毛澤東吃得很少。到晚上，工作人員按照醫(yī)生的安排，給他準(zhǔn)備了一點(diǎn)武昌魚(yú)和米飯，喂到嘴里，他吃得緩慢而認(rèn)真。等到遠(yuǎn)處零散的鞭炮聲傳來(lái)，他那句“咱們這里，也放一點(diǎn)吧”，其實(shí)可以看成是難得的一次主動(dòng)提議。

中南海里很長(zhǎng)一段時(shí)間都不放鞭炮，既考慮安全，也有環(huán)境上的原因。所以周福明聽(tīng)到這話，心里其實(shí)很清楚，這是一次“破例”。他與吳連登迅速協(xié)調(diào)，把那串長(zhǎng)沙帶來(lái)的鞭炮找出來(lái)。院子不大，掛鞭炮的位置也很講究，為了安全，他們選了離屋子略遠(yuǎn)一點(diǎn)的空地，周圍先灑了水，做好防范。

點(diǎn)火的一刻，現(xiàn)場(chǎng)人不多，只有幾名工作人員。火星一點(diǎn)，鞭炮響起，噼里啪啦的聲音在安靜的中南海上空炸開(kāi)，顯得很有沖擊力。那一瞬間，大家不由自主地抬頭看。毛澤東則是在屋里隔窗看著，瘦削的臉在煙火映照下顯得有點(diǎn)模糊，但嘴角明顯往上翹了一下。

有人輕聲問(wèn)：“主席，聲音大嗎？”他緩緩回答了一句：“挺好。”短短兩個(gè)字，卻讓在場(chǎng)的人印象極深。周福明后來(lái)提到：完成這個(gè)簡(jiǎn)單的要求后，毛澤東顯得很開(kāi)心。這種開(kāi)心與其說(shuō)是因?yàn)楸夼诤每矗蝗缯f(shuō)是因?yàn)槟且豢蹋鹤永镉辛艘稽c(diǎn)真正屬于春節(jié)的味道，工作人員也在這一聲聲炸響中找回了過(guò)年的感覺(jué)。

從某種角度看，這場(chǎng)鞭炮更像是給身邊人放的。多年以后，有人回憶起那晚的情景，提到那陣不太濃烈卻很真切的火藥味，還有路燈下短暫閃動(dòng)的亮光，都覺(jué)得難以忘記。這一晚，是毛澤東生命中的最后一個(gè)除夕，再過(guò)八個(gè)多月，1976年9月9日凌晨，他在北京逝世，終年83歲。

把1929年的大柏地年飯、1941年延安禮堂里的“讓座”、1957年頤年堂的掛面、1973年的春節(jié)家宴和1976年的除夕鞭炮放在一條時(shí)間線上看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常清楚的線索：無(wú)論身處哪一個(gè)歷史階段，他對(duì)“過(guò)年”的理解，始終離不開(kāi)身邊的人——從最初的紅軍戰(zhàn)士，到延安的老鄉(xiāng)，再到新中國(guó)的干部、黨外人士，最后是子女和照料他起居的工作人員。

有時(shí)候，是在餓肚子的時(shí)候硬讓大家吃上一頓年飯；有時(shí)候，是在燈光下往后退一步，把前排座位留給趕路而來(lái)的鄉(xiāng)親；有時(shí)候，是端著一碗面，和各界人士站著聊天；有時(shí)候，則是在病中用不太響亮的聲音說(shuō)一句“好自為之”；到最后，是在暮年時(shí)分，點(diǎn)燃一串在箱底放了近一年的鞭炮，讓冷清的院落真正有了“除舊迎新”的聲響。

這些場(chǎng)景沒(méi)有華麗辭藻，卻構(gòu)成了一個(gè)特殊的側(cè)面：一個(gè)在歷史上分量極重的領(lǐng)袖，在各種關(guān)鍵年份的春節(jié)里，始終把“人”的位置擺在前面——先是戰(zhàn)士，然后是群眾，然后是同事和子女，最后是身邊默默無(wú)聞的工作人員。鞭炮聲從大柏地的槍聲中走來(lái)，又在1976年的冬夜里短暫響起，連成了一條不太引人注意，卻頗有意味的線。