奧特曼9年后再發(fā)聲：沒(méi)有他就沒(méi)有OpenAI！

新智元報(bào)道

編輯：定慧

【新智元導(dǎo)讀】OpenAI不只是奧特曼一個(gè)人的故事。他9年前親筆寫(xiě)過(guò)一句話——「沒(méi)有Greg，就不會(huì)有OpenAI」。9年后的今天，奧特曼再次發(fā)帖公開(kāi)稱(chēng)贊Greg。為何Greg能被稱(chēng)為OpenAI的首席建造師？

2015年夏天的一個(gè)晚上，一場(chǎng)秘密晚餐正在加州Menlo Park的Rosewood Sand Hill酒店進(jìn)行。

Rosewood Sand Hill坐落在硅谷最有名的一條路——Sand Hil lRoad的盡頭。

這條路兩側(cè)聚集著紅杉、KPCB、安德森·霍洛維茨等一長(zhǎng)串頂級(jí)風(fēng)投，業(yè)內(nèi)戲稱(chēng)為「世界上最貴的兩公里」。

酒店離斯坦福大學(xué)三公里，離Facebook總部六公里，離Google總部十公里。

包括Larry Page、Marc Andreessen在內(nèi)的硅谷一線人物，常年把這里當(dāng)作「不在辦公室開(kāi)的會(huì)」的首選地點(diǎn)。

那晚出現(xiàn)在餐桌邊的，是四個(gè)人：30歲的Sam Altman、44歲的Elon Musk、29歲的Ilya Sutskever，以及27歲的Greg Brockman。

四個(gè)人討論的事情只有一個(gè)——是否成立一家非營(yíng)利的AI實(shí)驗(yàn)室，與Google、Facebook這些巨頭形成另一種制衡。

后來(lái)這家實(shí)驗(yàn)室的名字叫OpenAI。

晚餐結(jié)束的時(shí)候，Sam Altman提出親自開(kāi)車(chē)送Greg Brockman回舊金山。

從Sand Hill Road上280高速一路向北，全程大約四十分鐘。

車(chē)程的前半段，副駕上的Greg一直在問(wèn)問(wèn)題——錢(qián)從哪來(lái)、人怎么招、章程怎么寫(xiě)、為什么是非營(yíng)利、組織架構(gòu)怎么搭。

Sam一一回答。車(chē)開(kāi)過(guò)Hillsborough，過(guò)San Mateo，燈火越來(lái)越密。

后半段，Greg沉默了一會(huì)兒，對(duì)Sam說(shuō)了兩個(gè)英文字：「I'm in.」

然后開(kāi)始排日程。

這段車(chē)程總共120分鐘。

從2015年到2025年，整整十年的OpenAI，就是從這兩個(gè)英文字開(kāi)始的。

2026年的今天，Sam Altman在X上重新掛出一篇9年前的舊博客，配文公開(kāi)贊譽(yù)這位老搭檔「決心遠(yuǎn)超預(yù)期」、「難以想象沒(méi)有Greg的OpenAI」。

那篇博客的標(biāo)題就一個(gè)字——《Greg》。

多年前的那些話，今天讀起來(lái)，已經(jīng)不是客氣，更像是一句證詞。

今天，就讓我們走進(jìn)奧特曼身后這個(gè)人，Greg Brockman。

小鎮(zhèn)

Greg Brockman 1987年生于美國(guó)北達(dá)科他州Thompson鎮(zhèn)，人口不到一千。

這個(gè)鎮(zhèn)在地圖上幾乎看不到，距最近的城市Grand Forks大約十五英里，附近是流入加拿大的紅河。

父母都是當(dāng)?shù)谹ltru醫(yī)院的醫(yī)生，家在鎮(zhèn)外的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上。

Greg Brockman在TechCrunch Disrupt舊金山現(xiàn)場(chǎng)

童年，Greg用一個(gè)很安靜的形容詞來(lái)回憶——「專(zhuān)注」。

鎮(zhèn)子小，沒(méi)有什么干擾，他有大量的時(shí)間「探索我感興趣的事，琢磨我想成為什么人」。

母親Ellen是關(guān)鍵的破壁人。在那樣一個(gè)邊遠(yuǎn)的地方，她為兒子搜尋州外的資源——數(shù)學(xué)營(yíng)、化學(xué)競(jìng)賽、暑期學(xué)院。

北達(dá)科他的地理沒(méi)有決定她兒子的天花板。

九年級(jí)，Greg把整個(gè)高中數(shù)學(xué)課讀完了。

從高二開(kāi)始，他每周開(kāi)車(chē)去隔壁University of North Dakota旁聽(tīng)大學(xué)課程。

第一門(mén)是「集合論與邏輯」，他自嘲是教室里塊頭最小的那個(gè)。

2006年，他拿到國(guó)際化學(xué)奧林匹克銀牌；次年又入圍Intel Science Talent Search決賽——這是北達(dá)科他州自1973年以來(lái)第一位入圍該賽事決賽的高中生。

中間隔了34年。

有意思的是，他對(duì)編程的興趣是在意外里長(zhǎng)出來(lái)的——化學(xué)課需要做一本電子教科書(shū)的網(wǎng)站，他寫(xiě)下了人生第一個(gè)程序，是一個(gè)表格排序工具。

讓他著迷的，是「腦子里設(shè)想的東西，突然就變成誰(shuí)都能用的東西」。

高中畢業(yè)那一年，他給自己放了一個(gè)Gap Year，讀圖靈1950年那篇《計(jì)算機(jī)器與智能》，自學(xué)編程，寫(xiě)過(guò)一個(gè)聊天機(jī)器人，失敗了。

然后他去了哈佛，一年后轉(zhuǎn)去MIT。兩所學(xué)校他都沒(méi)讀完。

讓他第二次離開(kāi)校園的，是Stripe的兩位創(chuàng)始人Patrick和JohnCollison兄弟。

2010年，Greg從MIT離開(kāi)，以第4號(hào)員工的身份加入這家彼時(shí)尚未公開(kāi)發(fā)布的支付公司。

節(jié)拍器

接下來(lái)的五年，Greg在Stripe一路做到首任CTO（2013年起）。

任內(nèi)，公司從幾個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)擴(kuò)到兩百多人。

值得一提的是，他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇博客叫《#define CTO》——逐字定義這個(gè)角色應(yīng)該做什么。

題目本身就泄露了他的工作方式：

他不接受任何模糊的位置，所有邊界都要親手畫(huà)出來(lái)。

2015年5月，他從Stripe離開(kāi)。那時(shí)他還不知道接下來(lái)要做什么。

幾個(gè)月后，那場(chǎng)Rosewood晚餐被安排了下來(lái)。

Greg通過(guò)早年的硅谷人脈網(wǎng)認(rèn)識(shí)了Sam Altman——后者當(dāng)時(shí)是YCombinator的總裁。

晚餐之后那段280高速上的車(chē)程，是這個(gè)故事的真正起點(diǎn)。

OpenAI最早的一段日子，是從Greg當(dāng)時(shí)在舊金山Mission區(qū)租住的公寓客廳里運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的。

沒(méi)有酷炫的硅谷大開(kāi)間，也沒(méi)有像樣的會(huì)議室。一群當(dāng)時(shí)全世界最聰明的腦袋，擠在他家的沙發(fā)上和地毯上。

2015年12月，OpenAI對(duì)外宣布成立，11位聯(lián)合創(chuàng)始人，沒(méi)有產(chǎn)品、沒(méi)有論文，只有一份「讓通用人工智能造福全人類(lèi)」的章程。

招人的活，Greg全包。

每談一個(gè)候選人，他都做大量背景研究，準(zhǔn)備到能直接討論對(duì)方研究細(xì)節(jié)的程度。

Ilya Sutskever、John Schulman、Andrej Karpathy——今天AI圈最響亮的那批名字，是他一個(gè)一個(gè)談下來(lái)的。

Sam在2017年那篇博客里提到的最被廣泛傳播的一條，是Greg的郵件回復(fù)時(shí)間——平均5分鐘。

5分鐘不是某一天的狀態(tài)，而是常態(tài)。

它意味著，在他的世界里，沒(méi)有「等會(huì)兒」這個(gè)選項(xiàng)。

每一封郵件，都是一次現(xiàn)場(chǎng)判斷。

這個(gè)數(shù)字后來(lái)在OpenAI內(nèi)部成了一種節(jié)拍器——你工作的節(jié)奏會(huì)被它反向倒逼。

Sam還為Greg在團(tuán)隊(duì)里的角色發(fā)明了一個(gè)詞——「Chief Optimist」，首席樂(lè)觀官。

Sam寫(xiě)道：每一支創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)都需要一個(gè)人，能在最黑暗的時(shí)刻保持樂(lè)觀；不是表演式的樂(lè)觀，是把麻煩一件一件解決掉的那種樂(lè)觀；而且這個(gè)人自己不需要被人安慰。

Sam在博客里給出了一個(gè)判斷：能找到一個(gè)同時(shí)具備頂級(jí)技術(shù)能力和這種意志力的合伙人，叫做「中頭獎(jiǎng)」。

《MIT Technology Review》后來(lái)在一篇關(guān)于OpenAI的深度報(bào)道里專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：

Greg把OpenAI的章程當(dāng)成「經(jīng)文」一樣反復(fù)引用，動(dòng)不動(dòng)就拿這家公司比阿波羅登月、橫貫大陸鐵路、愛(ài)迪生的燈泡。

「首席樂(lè)觀官」的工作方式，在那段時(shí)間被勾勒得很完整——5分鐘回郵件、把章程背下來(lái)、把比喻嵌進(jìn)每一次內(nèi)部討論、把團(tuán)隊(duì)的每一次小迭代都升格成時(shí)代級(jí)別的事件。

婚約

2019年11月，Greg和女友Anna在OpenAI辦公室里舉辦了民事婚禮。

主持人是Ilya Sutskever，戒指由一只機(jī)械手送上。

Greg在X上發(fā)了一句話：「上周在OpenAI辦公室辦了民事儀式。Ilya主持，機(jī)械手是戒指護(hù)送者。」

這是AI圈最被反復(fù)傳播的畫(huà)面之一。

它同時(shí)表達(dá)了三件事：一個(gè)浪漫的極客的私人趣味，一個(gè)把公司當(dāng)家的合伙人的心理位置，以及一個(gè)真的相信他們正在造的東西會(huì)和自己人生一樣長(zhǎng)的人的信念。

把婚禮辦在公司的人，是真把公司當(dāng)家的人。

這一點(diǎn)，會(huì)在四年之后那場(chǎng)風(fēng)暴里，成為最鋒利的一根線。

風(fēng)暴

2023年11月17日，星期五。

OpenAI史上最黑暗的72小時(shí)拉開(kāi)。

下午，董事會(huì)通過(guò)Google Meet解雇了Sam Altman。

幾乎同時(shí)，Greg接到一通視頻電話。

屏幕上是OpenAI的董事會(huì)，少了Sam。

董事會(huì)告訴他：Sam被開(kāi)除，Greg也被剝奪董事身份，但「希望你留下來(lái)」。

Greg說(shuō)出了一句幾乎是直覺(jué)反應(yīng)的英文——「This is not right.」

掛斷電話，他做了三件事：找妻子商量、當(dāng)晚提交辭呈、在X上發(fā)了一句「based on today's news, i quit.」

第二天，Greg、Sam，加上幾位核心研究員，在Sam家秘密開(kāi)會(huì)，準(zhǔn)備另起爐灶，內(nèi)部代號(hào)Phoenix。

Greg后來(lái)在fs.blog的一檔播客里坦白：那一刻他對(duì)Sam回歸OpenAI的概率估計(jì)——只有10%。

11月19日，董事會(huì)任命了一位臨時(shí)CEO。

OpenAI內(nèi)部炸開(kāi)。

一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)在GoogleDocs上傳開(kāi)，要求董事會(huì)復(fù)職Sam和Greg，否則集體辭職。

簽字的人多到把文檔卡死，最終簽字率超過(guò)95%。

同一時(shí)間，外部世界的反應(yīng)更劇烈。Google、Meta把電話打到每一位頂尖研究員身上，開(kāi)出天價(jià)。結(jié)果是零接受。

11月20日，微軟CEO Satya Nadella公開(kāi)宣布，Sam和Greg加入微軟，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)新的AI研究小組。這等于給董事會(huì)下了最后通牒。

但真正翻盤(pán)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，并不是Satya，也不是請(qǐng)?jiān)笗?shū)。

據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》后來(lái)還原，那兩天里，Greg的妻子Anna Brockman走進(jìn)OpenAI辦公室，找到了Ilya Sutskever。

她哭著請(qǐng)他（Ilya）想清楚自己做了什么。

Ilya Sutskever（右）與Sam Altman（中）2023年6月同臺(tái)特拉維夫大學(xué)。

這場(chǎng)對(duì)話發(fā)生五個(gè)月之后，OpenAI政變爆發(fā)。

值得一提的是，四年前正是這位Ilya，在這間辦公室里為Greg和Anna主持了婚禮。

11月20日，Ilya在X上寫(xiě)了一句話：「I deeply regret my participation in the board' sactions.」

我深深后悔自己參與了董事會(huì)的行動(dòng)。這條推文意味著政變陣營(yíng)內(nèi)部徹底裂開(kāi)。

Greg后來(lái)形容那一刻——「巨大的解脫」。

11月21日深夜，OpenAI宣布達(dá)成協(xié)議：Sam復(fù)職CEO，Greg回歸。

整場(chǎng)風(fēng)暴持續(xù)了不到五天。

如果只看新聞?lì)^條，這是Sam Altman的勝利。

但事情真正的分水嶺，是Greg的能量加上Anna那滴眼淚。

FOMO

2024年8月5日，Greg在X上寫(xiě)了一句話：「我要休一個(gè)長(zhǎng)假，到年底為止。這是九年以來(lái)第一次讓自己放松。」

同一天，OpenAI另一位聯(lián)合創(chuàng)始人John Schulman宣布加入競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Anthropic。

第二天，所有科技媒體把兩件事并排登載——OpenAI高層正在出走。

但Greg真正想說(shuō)的話，三天后才發(fā)出來(lái)。

8月8日，他寫(xiě)道：「休假最難的部分要開(kāi)始了——FOMO。我把過(guò)去九年的人生傾注到OpenAI，包括我整個(gè)婚姻。我們的工作對(duì)我很重要，但生活也是。」

「包括我整個(gè)婚姻。」

九年沒(méi)休過(guò)假的人，第一次給自己放假，三天就承受不住——這不是工作狂的炫耀，是一個(gè)人坦白告訴所有人，他正在做的是一件吞噬自己整個(gè)人生的事。

三個(gè)月后，2024年11月12日，Greg回來(lái)了。

一句話：「Longest vacation of my life complete. back to building @OpenAI.」

我這輩子最長(zhǎng)的假期結(jié)束了，回來(lái)繼續(xù)建造OpenAI。

九個(gè)英文單詞，沒(méi)有一句感嘆。

首席建造師

時(shí)間到了2025年下半年。

Greg在OpenAI的角色，被《Fortune》雜志的封面長(zhǎng)文給了一個(gè)新名字——「Builder-in-Chief」，首席建造者。

這個(gè)title對(duì)應(yīng)的工作，是一個(gè)叫Stargate的工程。

Stargate由OpenAI、SoftBank、Oracle等共同發(fā)起，2025年1月21日在白宮正式宣布，初期投入1000億美元，計(jì)劃到2029年累計(jì)部署5000億美元算力，數(shù)據(jù)中心橫跨德克薩斯、新墨西哥、俄亥俄等多州。

2025年10月6日，OpenAI與AMD又宣布戰(zhàn)略合作，在多代AMD Instinct GPU上部署總計(jì)約6GW算力——這個(gè)數(shù)字大約是胡佛大壩發(fā)電量的三倍。

臺(tái)前敲定AMD這場(chǎng)合作的人，不是Sam，是Greg。

《Fortune》引述同事的描述很簡(jiǎn)潔：「OpenAI最好的狀態(tài)，就是Sam布出愿景，Greg用他的技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)和人脈把它變成現(xiàn)實(shí)。」

AMD CEO LisaSu在合作宣布時(shí)這樣說(shuō)：「我們非常高興能與OpenAI合作，以前所未有的規(guī)模交付AI算力。」

她在公開(kāi)演講中也多次重復(fù)一個(gè)判斷——算力本身就是智能。

把這句話和2015年那段280高速上的車(chē)放在一起看——副駕上那個(gè)27歲的工程師，前半段問(wèn)完所有問(wèn)題，后半段說(shuō)了一句「I'm in」，或許那是Greg已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了當(dāng)下和今天。

十年之后，他成了讓OpenAI有足夠算力的人。

在場(chǎng)

回頭看這十年，Sam Altman那篇2017年的博客《Greg》幾乎像一份預(yù)言書(shū)。

• 「他承諾迅速且徹底」——一段車(chē)程決定加入；

• 「他的招聘能力世界頂級(jí)」——挖來(lái)了OpenAI半個(gè)研究團(tuán)隊(duì)；

• 「他不會(huì)被反饋冒犯，而是立刻執(zhí)行」——5分鐘回郵件；

• 「他是首席樂(lè)觀官」——政變72小時(shí)撐住團(tuán)隊(duì)，長(zhǎng)假三個(gè)月又跑回來(lái)；

• 「找到這樣的人是中頭獎(jiǎng)」——身后是5000億美元規(guī)模的Stargate。

這十年里，Greg干的每一件事，都在為8年前那篇博客作注腳。

這也是Sam重新掛出那篇舊文時(shí)，整個(gè)AI圈集體「重讀」的原因。

如果說(shuō)我們能從這個(gè)故事里得到一些啟示，大概不外乎以下三點(diǎn)。

第一，偉大的事業(yè)很少是一個(gè)人的事。

OpenAI的故事在大眾視角里，幾乎是Sam Altman一個(gè)人的故事。但任何一件真正大的事，背后都不是一個(gè)人在跑。它需要一個(gè)畫(huà)餅的人，一個(gè)把餅變成現(xiàn)實(shí)的人，一個(gè)在最黑暗的時(shí)刻仍然在場(chǎng)的人。這三個(gè)角色有時(shí)是一個(gè)人，更多時(shí)候不是。Sam是看到遠(yuǎn)方的人，Greg是一直在場(chǎng)的人。兩個(gè)角色缺一個(gè)，OpenAI的故事都不可能是今天這個(gè)樣子。

第二，決心是一種可以被觀察的東西。

人們習(xí)慣把「決心」當(dāng)成一種主觀品質(zhì)，無(wú)法度量。但Greg用十年的時(shí)間證明了相反——決心其實(shí)是可觀察、可量化的。

它體現(xiàn)在一段車(chē)程里：前半段問(wèn)完所有問(wèn)題，后半段說(shuō)一句「I'm in」。

它體現(xiàn)在一封郵件的回復(fù)時(shí)間里：平均5分鐘。它體現(xiàn)在一通電話的反應(yīng)里：「This is not right.」

它體現(xiàn)在一個(gè)工作日的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)機(jī)械手送上的戒指，一個(gè)九年都沒(méi)休過(guò)的假，一句「Longest vacation of my life complete」。

這些可以被觀察、可以被記錄、可以被引用。

Sam在2017年那篇博客里，幾乎是用一份「決心清單」介紹了Greg。八年之后，這份清單的每一項(xiàng)都被證實(shí)了。

第三，「在場(chǎng)」是一種比天才更稀有的能力。

在硅谷，聰明人不稀缺，資本也不稀缺。真正稀缺的是一種叫「在場(chǎng)」的能力——在事情發(fā)生的每一個(gè)瞬間都不缺席，在風(fēng)暴里不躲，在長(zhǎng)假里也回得來(lái)，在十年里沒(méi)有一天覺(jué)得自己已經(jīng)做完了。

Greg在2023年11月17日下午說(shuō)的那句「This is not right」，就是「在場(chǎng)」的最純粹形式。

他不是沒(méi)有理由留下，董事會(huì)甚至明說(shuō)歡迎他留。但他選擇走，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)刻他在那里。

OpenAI最被反復(fù)講述的故事，是Sam Altman的演講、ChatGPT的橫空出世、AGI的遠(yuǎn)方。這些故事都對(duì)，但都不完整。

完整的版本應(yīng)該這樣開(kāi)頭——2015年夏天的一個(gè)晚上，加州Menlo Park的Rosewood Sand Hill酒店外，Sam Altman啟動(dòng)了一輛車(chē)。

副駕上坐著一個(gè)27歲的工程師。車(chē)開(kāi)上280高速，前半段他一直在問(wèn)問(wèn)題，后半段他說(shuō)了一句「I'm in」。

后來(lái)的十年，他再也沒(méi)有下過(guò)車(chē)。

參考資料：

[1] Sam Altman, Greg, blog.samaltman.com/greg, 2017-03-07

[2] Greg Brockman, #define CTO, blog.gregbrockman.com

[3] Wikipedia: Greg Brockman / Sam Altman / Removal of Sam Altman from OpenAI / Stargate LLC

[4] Cade Metz, *Genius Makers*（《深度學(xué)習(xí)革命》）

[5] *Fortune*, "Meet the power broker of the AI age", 2025-11-05

[6] *MIT Technology Review*, "The messy, secretive reality behind OpenAI's bid to save the world", 2020-02-17

[7] *The Wall Street Journal*, 關(guān)于 Anna Brockman 與 Ilya Sutskever 對(duì)話的報(bào)道

[8] The Knowledge Project (fs.blog), Greg Brockman 關(guān)于 OpenAI 72 小時(shí)的播客訪談

[9] CNBC, "Greg Brockman returns to OpenAI", 2024-11-12

[10] AMD/OpenAI 聯(lián)合公告: "AMD and OpenAI Announce Strategic Partnership to Deploy 6 Gigawatts of AMD GPUs", 2025-10-06