在哈爾濱老巷深處，他用數百臺老相機為青春“顯影”

在哈爾濱工程街11號，

推開一扇并不起眼的店門，

時光的流速仿佛突然改變。

不足50平方米的空間里，

擠滿了來自不同時代與國度的“眼睛”——

從美國寶麗來、德國蔡司、日本瑪米亞，

到國產海鷗……

數百臺膠片相機與拍立得擺滿墻上，

最“年長”的將近50歲了。

39歲的主理人張陽，正擦拭著一臺被稱為“伯爵夫人”的老相機。這家藏在老居民小區里的膠片店，是他用十多年膠片熱愛構筑的“時光膠囊”，也是當下吸引全國各地年輕人過來打卡的地標。這名在北京打拼多年后回到家鄉哈爾濱的“80后”，努力在數碼的洪流中打撈“時光切片”，也為這座城市的年輕人留下“對抗速朽”的浪漫。

“北漂”歸來，

在老街煙火里安放“冷門”的熱愛

“其實也沒啥故事，就是玩了十多年的膠片，特別喜歡。”

似乎一代80后的“北漂”版本大抵有某種相似性：張陽在北京的大學讀的是藝術設計專業，畢業后留在北京，從事園林景觀設計的工作。他坦言，想要回到奧加，原因很現實：人到了一定年齡階段，會感覺“在北京發展和回來區別不大”。但回家，生活質量會相對好一些，生活也會更從容一些。

異鄉與回歸，曾是許多東北青年的共同敘事。但張陽的回鄉，帶著一種清晰的執念——想把那份在北京滋養起來的、看似“冷門”“小眾”“不那么合時宜”的膠片情懷，種在家鄉的土壤里。

“當時回來，我也仔仔細細調研了一下哈爾濱的影像市場，我就發現咱們家這兒，幾乎沒有做這方面服務的。”在這座以歐陸風情著稱的城市里，影像行業有著深厚的歷史傳統。早在1901年，日本人石光清真就在此設立了菊地照相館，開啟了黑龍江的人像攝影之始，此后更融合了北京派、俄國派與日本派等多種藝術風格。上世紀九十年代，影像行業曾迅猛發展，哈爾濱火車站等地是當時熱門的拍照地，隨處可見挎著膠卷相機為游客留影的攝影師群體，構成了獨特的城市風景。隨著影像技術從黑白銀鹽迭代至彩色激光數碼，從單一介質走向多元化，傳統的膠片相機幾乎從大眾舞臺隱退。在數碼洪流的沖刷下，那些依賴于精細化學工藝的沖掃服務，以及圍繞膠片建立的交流、鑒賞文化，在哈爾濱變得蹤跡難尋。如今幾乎找不到系統性提供專業膠卷沖掃服務與膠片文化生態的據點了。

2019年前后，受一位在北京開拍立得店的朋友啟發，張陽經過考察和醞釀，這家專業提供膠片相機售賣、膠卷沖掃服務和膠片拍攝的小店，便在工程街悄然誕生。

選址鬧中取靜，深藏于市井煙火。“我們其實總體受眾還是偏小，主要服務18到25歲的大學生。”張陽很清楚，他的生意不依賴街邊人流，而是依靠線上共鳴。店鋪的低調，與它在抖音、小紅書等社交平臺的熱度，形成奇妙反差。

一方小天地，足以安放一個“80后”哈爾濱人對時光舊物的全部癡迷。張陽的大部分的日常，就是在這里打理相機、發布新品信息、運營社交賬號，與天南海北的膠片愛好者隔空交流。從宏大的首都，到故鄉老巷里的一方小店，空間收縮了，精神的疆域卻在熱愛中得以延展。

“小紅書熱門店”背后：

為何年輕人沉迷“父輩的樂趣”？

“我們的確在小紅書有點兒知名度。”張陽很謙虛。事實上，他的店鋪如今已經成為哈爾濱頗具影響力的膠片文化地標，哈爾濱文旅火爆發展的當下，全國各地的年輕人將張陽的店做進旅行攻略，專程過來打卡。

為何數碼時代成長起來的Z世代，會迷戀上這些“老古董”？

作為資深玩家與觀察者，張陽的理解深刻而具體：

首先是儀式感與唯一性。 “拍攝過程有儀式感，而且這種機器的成像，自帶一種濾鏡感。”他拿起一臺寶麗來向記者演示，“這種機器，拍完都是不能立刻看的，以前咱們小時候家里有這種相機的，可能覺得很平常。但是現在的年輕人，都有那種‘開盲盒’的期待感。”在他看來，膠卷相機最大的魅力，還是在于它的每一張都不可復制，是“唯一的”。

低成本與高可玩性，在張陽看來，也是吸引年輕群體的一個重要因素。目前，膠片機器入門成本還是相對較低。花一百多塊錢就能買個一次性相機，體驗攝影樂趣。最有樂趣的是，老相機的個性也是千差萬別。“膠卷相機太多樣了，有半格的、手動的、腰平取景的……”張陽說，看起來可能有些復雜，有些相機在市場上還不太好找。但同時，可玩性很高。“不像數碼，你可能花錢就能買到，但玩幾天可能就膩了。”

他隨手展示店藏：能拍四宮格證件照的寶麗來、造型如工藝品的蔡司“伯爵夫人”，還有一些憨拙可愛的美國老機型……一開始，除了自己的收藏，張陽開始根據自己的知識積累，有意識地在網上淘一些老機器。后來，他的“發現”范圍鎖定到老道外的一些舊物攤兒。他坦言，2016年左右，那個時間段兒還能撿撿漏，也能找到很多珍貴的機型。因為當時主流市場被數碼產品不斷迭代更新，是膠卷相機被淘汰得最猛的時間段。到了2019年之后，年輕人把老相機市場炒起來了，撿漏不容易了。

張陽在和這些年輕人的交流中，也漸漸理解了他們對膠片相機的癡迷。“因為膠片相機，每按一次快門，都是有成本的。正因為現在是數碼時代，數碼相機你是沒有這種體會的。膠片相機反而讓你在拍攝的時候更珍惜，也更有儀式感。”這種“慢創作”，正是對數碼時代的一種對抗與思考。

不止是賣家，在很多膠片相機的忠粉眼中，張陽的店也是“橋梁”。他通過小紅書，將這種復雜而迷人的膠片哲學，傳遞給更多人。在這個快節奏信息時代與碎片化傳播時代里，他同時又身處膠片復興的浪潮之中，為更多年輕人提供更多“稀缺價值”與情感體驗。

顯影時光：

很多年輕人帶著家人，拍下“一生一張”絕版照

從北京回歸哈爾濱，并非退卻，而是在熟悉的地基上建造理想。張陽始終覺得，將這種小眾愛好變為事業，不僅靠商業嗅覺，更靠對膠片美學體系的理解與傳播熱情。在數字時代，人們對實體觸感、延遲滿足與情感確權，有著深層渴望。

做著做著，張陽也漸漸意識到，他的小店也肩負著一種使命感。這些穿越時光的老相機，不是冰冷的舊物，而是人與人之間的溫度。

他告訴記者，這兩年，有越來越多的年輕人，每逢春節、重陽節、父親節和母親節，都會帶著他們的父母過來拍一套膠片照片。這些父母，起初也覺得不以為然，畢竟“這種照片早都是他們年輕時代玩過的了”，但當一家人笑眼盈盈坐在一起，在這種“唯一的”、“帶著復古時光”的相紙中緩緩顯影時，記憶的閘門便會瞬間打開。

“好多家長在店里反復看啊看啊，都挪不動步……”張陽說，家長們會一一給孩子們介紹，這個機器，小時候家里也有一臺。他們還會說以前在哪個景點，也有“拍照片的”過來，用這種寶麗來收費拍紀念照……在張陽看來，一張膠片照片，瞬間串聯起兩代人的情感記憶——對孩子，是新奇的體驗；對父母，是泛黃青春的閃回。

這種“一生一張”的絕版照片，因其不可修改、不可復制、即時呈現的特性，成為情感濃度最高的載體。它使拍攝者在按下快門前，要傾注全部誠意，也讓接收者在等待顯影的幾分鐘里，積蓄滿滿的期待。當影像徹底浮現，那一刻的驚喜與感動，是手機里成千上萬張數碼照片無法比擬的。

在這些年輕人看來，張陽的小店，也是一個制造家庭記憶、封存真摯情感的儀式場所。他用技術和服務，守護著這份即將被時代遺忘的“緩慢的真誠”。

在這條安靜的老街上，

他為一座城市，

顯影著一段段永不褪色的時光。

來源：哈爾濱新聞網

記者：王坤 文/攝/視頻

編輯/初審：馬云鵬

復審：王履臻

終審：徐光勝