2026年4月2日,中國(guó)排協(xié)公布了新一屆女排首批集訓(xùn)名單。17人入列,趙勇繼續(xù)擔(dān)任主教練,教練組成員包括楊昊。
很多老球迷看到"楊昊"這兩個(gè)字,腦海里第一時(shí)間浮現(xiàn)的不是如今的她,而是二十多年前把她從籍籍無名推到世界舞臺(tái)中央的那個(gè)人——陳忠和。有意思的是,今年的女排亞錦賽8月下旬將在天津開打,冠軍直接拿到2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券。
這場(chǎng)硬仗的意義,和當(dāng)年陳忠和帶隊(duì)沖擊雅典奧運(yùn)何其相似。只不過這一回,指揮席上換了年輕人,而那位曾經(jīng)運(yùn)籌帷幄的"儒帥",此刻正在福州的家里陪老伴喝茶。
![]()
2026年3月的香港世聯(lián)賽,趙蕊蕊全程陪同恩師陳忠和看球,細(xì)心攙扶、寸步不離,這一幕被鏡頭捕捉下來,在網(wǎng)上引發(fā)無數(shù)人感慨。鏡頭里的陳忠和頭發(fā)花白,笑容平和,和當(dāng)年賽場(chǎng)邊那個(gè)目光如炬的教練判若兩人。
68歲的他退休多年,生活簡(jiǎn)單到只剩下幾件事:打打網(wǎng)球、打打高爾夫球,愛喝茶,茶癮很大,其余時(shí)間就是陪著妻子李東紅在菜市場(chǎng)和茶館之間轉(zhuǎn)悠。如果不是偶爾被老鄉(xiāng)認(rèn)出來,你很難把他和"中國(guó)女排功勛主帥"這個(gè)頭銜聯(lián)系到一起。
可他這份平淡晚年,是用前半輩子無數(shù)次的"缺席"換來的。要理解這句話的分量,得從三十多年前的一個(gè)清明節(jié)說起。1993年清明,福建。
![]()
陳忠和帶著不到四歲的女兒陳瓏,來到亡妻王莉莉的墓前。小姑娘還不太懂"死"是什么意思,只知道媽媽好久沒回家了。
陪在父女身邊的,是一個(gè)叫李東紅的年輕女人,當(dāng)時(shí)24歲,曾是福建女排的隊(duì)員。看到陳忠和摟著女兒傷心地站在前妻墓前,李東紅對(duì)著墓碑暗暗說:大姐,您安息吧,我會(huì)照顧好他們的。
這句話沒有說給任何人聽,卻成了她此后三十年人生的注腳。陳忠和之所以站在那座墓碑前,是因?yàn)橐荒昵暗囊粓?chǎng)飛來橫禍。
![]()
1992年初,他的愛妻王莉莉在一次交通意外中喪生,留下一個(gè)三歲的女兒。而在這之前,1980年,他的哥哥就已車禍身亡,留下大嫂和三個(gè)兒子,只有23歲的陳忠和成了家里唯一的支柱。
兩次喪親,一次比一次猝不及防。排球給了陳忠和榮耀,也讓他沒有多余的時(shí)間去消化這些錐心之痛——因?yàn)樗墓ぷ餍再|(zhì),要求他把幾乎全部精力留給訓(xùn)練場(chǎng),而非家人。
要說清楚這種"身不由己",需要回頭看看他的來路。陳忠和1957年10月2日出生于福建龍海。
![]()
他從小迷上排球,各方面條件都不錯(cuò),唯獨(dú)身高不到一米八,在男排陣容里毫無競(jìng)爭(zhēng)力。但他沒有就此放棄。
1979年,袁偉民組建中國(guó)女排,亟需一名男性陪打教練,條件苛刻:基礎(chǔ)扎實(shí)、領(lǐng)悟速度快、個(gè)子不能太高。陳忠和被推薦入選,從此和中國(guó)女排綁定在一起。
當(dāng)陪練這活兒,聽起來不起眼,實(shí)際上對(duì)技術(shù)要求極高。他守在電視機(jī)前一招一式地模仿各國(guó)高手,急跑、變步、上網(wǎng),扣出快板球,儼然日本"女魔頭"橫山樹理的再生;深蹲、高跳、大弧度擺臂,幾乎可以和美國(guó)"黑珍珠"海曼亂真。
![]()
用陳忠和自己的話說,"陪打需要很強(qiáng)的技能……比如說扣球,球要打得準(zhǔn),球拋到10米遠(yuǎn),隊(duì)員竭盡全力還能夠到就最好,扔5米、12米都不行。
"這份"替身演員"式的工作,他一干就是七八年,親歷了中國(guó)女排"五連冠"的全部輝煌,但領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上從來沒有他的位置。1986年回到福建執(zhí)教地方隊(duì),1987年率福建女排奪取第六屆全運(yùn)會(huì)冠軍;1989年再被召回國(guó)家隊(duì)當(dāng)助理教練。
夫妻聚少離多,家里全靠王莉莉一人撐著。妻子看出他的顧慮,說:"我知道你心里其實(shí)一直放不下女排,你就放心去吧。
![]()
"王莉莉說這話時(shí)大概沒有料到,他們之間連好好告別的機(jī)會(huì)都不會(huì)有。妻子去世后那一年,正趕上備戰(zhàn)巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)。
1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì),中國(guó)女排僅獲第七名。陳忠和帶著滿身傷痛回到福建。
他既沒時(shí)間哀悼妻子,也沒能在賽場(chǎng)上交出一份像樣的答卷——內(nèi)心的自責(zé)和愧疚,可想而知。就是在這個(gè)最灰暗的時(shí)間點(diǎn)上,李東紅出現(xiàn)了。
![]()
一個(gè)周末的黃昏,她第一次走進(jìn)陳忠和的宿舍:一桌沒洗的碗筷,一堆臟衣服;訓(xùn)練歸來的陳忠和已累得癱在沙發(fā)上睡著了。她沒有叫醒他,默默收拾了幾個(gè)小時(shí)后離開。
之后每到周末,她都來幫忙打掃、做飯。一個(gè)大男人帶著三歲孩子過日子,狼狽到什么程度可以想象——而這個(gè)年輕姑娘什么都沒說,只是一次次出現(xiàn)。
陳忠和不是看不出對(duì)方的心意,可他不敢接受。一個(gè)喪偶帶娃的中年男人,拖累人家年輕姑娘算怎么回事?他勸過李東紅別來了,怕影響她的名聲。
![]()
這段感情從一開始就不被看好,李東紅的父母堅(jiān)決反對(duì)女兒嫁給帶著孩子的對(duì)方。可李東紅就是認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)人。
1993年清明節(jié)在墓前說的那句話,與其說是對(duì)亡者的承諾,不如說是她給自己下的決心。1995年元旦,陳忠和與李東紅結(jié)婚了。
婚后日子剛安定下來沒幾個(gè)月,郎平就任國(guó)家女排主教練,邀請(qǐng)陳忠和北上當(dāng)助理教練。此時(shí)李東紅已經(jīng)懷有身孕。
![]()
為了不拖丈夫的后腿,她瞞著他悄悄做了人工流產(chǎn)。那時(shí),她已經(jīng)27歲,多么渴望做母親啊。
一個(gè)27歲的女人為了讓丈夫安心去追夢(mèng),獨(dú)自承受了這一切。這種付出不是一句"偉大"能概括的,更準(zhǔn)確的說法是:她太懂他了,知道排球是他生命的一部分,而她甘愿做站在這份生命背后的那個(gè)人。
在中國(guó)競(jìng)技體育的"舉國(guó)體制"下,運(yùn)動(dòng)員和教練員的家庭犧牲是一個(gè)長(zhǎng)期存在、卻很少被正面討論的話題。我們習(xí)慣了在頒獎(jiǎng)禮上看到淚水和擁抱,卻很少追問:這份榮耀的另一面,到底有多少個(gè)家庭的聚少離多?
![]()
陳忠和的故事之所以令人唏噓,就在于他集中呈現(xiàn)了這種代價(jià)的極端形態(tài)——哥哥去世他在訓(xùn)練,妻子去世他在備戰(zhàn),2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)期間父親去世,李東紅一個(gè)人料理完所有后事,一直瞞著消息,等奧運(yùn)會(huì)結(jié)束才告訴丈夫。一個(gè)人一輩子能經(jīng)歷幾次這樣的事?
他經(jīng)歷了至少四次。每一次,他都選擇了"先顧國(guó)家隊(duì)"。
這不是冷血,這是一種在特定歷史條件下、被他內(nèi)化為信念的職業(yè)選擇——但這種選擇的重量,只有家人幫他扛。正是李東紅在后方筑起的這道墻,讓陳忠和有了后來的高光時(shí)刻。
![]()
2000年底,陳忠和競(jìng)選新一屆中國(guó)女排主教練,受到了郎平大力支持,并最終受聘。上任后他做了一件當(dāng)時(shí)幾乎所有人都看不懂的事:放棄成名老將,大量啟用年輕面孔。
他將馮坤、楊昊、周蘇紅等希望之星全部招入新一屆國(guó)家隊(duì),這批隊(duì)員的平均年齡是中國(guó)女排史上最小的。外界的質(zhì)疑可以用"鋪天蓋地"來形容,但陳忠和的邏輯很清楚:"到2004年這些人的年齡應(yīng)該在25到26歲之間,這是她們最成熟的時(shí)候。
"他在賭一個(gè)四年后的未來。他賭贏了。2003年世界杯全勝奪冠,這是中國(guó)女排自1986年以來17年后再奪世界冠軍。
![]()
2004年雅典奧運(yùn)會(huì)決賽更是留下了永恒經(jīng)典——決賽對(duì)陣俄羅斯女排,中國(guó)女排在落后兩局的情況下實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)。那一刻陳忠和臉上始終掛著他標(biāo)志性的淡定微笑,好像一切盡在掌握。
但真正了解他經(jīng)歷的人知道,這種淡定不是天生的——它是被無數(shù)次的喪親之痛、被事業(yè)低谷、被外界的不理解,一點(diǎn)點(diǎn)錘煉出來的。一個(gè)連至親的死亡都只能默默吞下的人,還有什么能讓他在賽場(chǎng)上慌亂?
2008年北京奧運(yùn)會(huì),女排正在經(jīng)受隊(duì)伍老化、嚴(yán)重傷病的困擾,最終獲得第三名。這是一個(gè)遺憾但體面的收?qǐng)觥?/strong>
![]()
2009年,陳忠和卸任主教練職務(wù),回到福建老家出任省體育局副局長(zhǎng)。2017年是他60歲整的一年,昔日弟子們悄悄策劃了一場(chǎng)生日聚會(huì)。
那天正好是中秋節(jié),福州風(fēng)雨交加,但不管身在何方的女排隊(duì)員都齊聚一堂為他慶生,陳忠和潸然淚下。此后他正式退休,徹底告別了排球一線。
如今回過頭看陳忠和的執(zhí)教遺產(chǎn),最值得關(guān)注的不是哪一塊金牌,而是他留下的一種"識(shí)人用人"的方法論。
![]()
他在2001年敢于打破論資排輩的慣性、大膽起用新人,本質(zhì)上是一種對(duì)中國(guó)排球人才梯隊(duì)建設(shè)的信任——你必須相信年輕人可以扛起大旗,才敢在最關(guān)鍵的時(shí)刻把她們推上去。這種理念并沒有隨著他的退休而消失,它通過他培養(yǎng)的那一代人傳遞了下去。
比如現(xiàn)在坐在教練席上的楊昊,她就是當(dāng)年陳忠和"黃金一代"的核心主攻手之一。從球員到教練的角色轉(zhuǎn)換,本身就是"傳幫帶"精神的最好詮釋。
2026年首批集訓(xùn)名單出爐后,主教練趙勇明確表示:球隊(duì)的目標(biāo)是奪取亞錦賽冠軍,從而取得2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券。本屆亞錦賽冠軍直接獲得2028年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)參賽資格,這種"一錘子買賣"的賽制對(duì)中國(guó)女排既是機(jī)遇也是考驗(yàn)。
![]()
好消息是,比賽將于8月21日至30日在中國(guó)天津舉辦,主場(chǎng)作戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)不言而喻。壞消息是,核心主攻李盈瑩仍在康復(fù)中,陣容的完整性存在變數(shù)。
這種"在不確定中尋找確定"的處境,和當(dāng)年陳忠和帶著一幫"無名小卒"出征的局面,多少有幾分相似。當(dāng)年陳忠和說過一句話,大意是"沒有球星就把每個(gè)人都練成有特點(diǎn)的球員"。
這種務(wù)實(shí)的態(tài)度放在今天依然適用。趙勇也表示,隊(duì)伍組建采取老中青相結(jié)合的方式,年輕隊(duì)員使隊(duì)伍更有活力,老隊(duì)員能在關(guān)鍵時(shí)刻穩(wěn)住軍心、傳承女排精神。
![]()
所謂"女排精神"不是一句空洞的口號(hào),它是一代代人用具體行動(dòng)積累下來的東西:袁偉民打地基,陳忠和做傳承,郎平再續(xù)輝煌,如今交到趙勇手里。每一任主帥面對(duì)的難題不同,但底色是一樣的——在有限的資源里把事情做到最好。
陳忠和自己大概不會(huì)這么高屋建瓴地總結(jié)。他說:"我現(xiàn)在退休下來了,還是比較悠閑的……睡到自然起來,下午和朋友喝茶,鍛煉一下身體。
我覺得我太幸福了。"說"太幸福了"的時(shí)候,他身邊坐著的應(yīng)該就是李東紅。這個(gè)曾經(jīng)在墓碑前立下諾言的女人,用三十年兌現(xiàn)了自己的承諾。
![]()
女兒陳瓏已經(jīng)成家立業(yè),常帶著孫輩回來團(tuán)圓;兒子陳翔也已長(zhǎng)大成人,這個(gè)四口之家,終于過上了平靜而溫馨的日子。有人說陳忠和的人生是一部"大起大落"的傳奇。
我倒覺得,真正打動(dòng)人的不是那些戲劇性的起落,而是起落之間他和身邊人對(duì)彼此的那份樸素的托付。王莉莉說"你放心去吧",李東紅說"我會(huì)照顧好他們的"——兩個(gè)女人在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,用幾乎一樣的方式,為同一個(gè)男人的事業(yè)讓出了自己的人生。
![]()
而陳忠和最終選擇"回歸家庭",與其說是功成身退,不如說是他終于有機(jī)會(huì)還清這筆感情上的欠賬。2026年8月,新一代女排姑娘們將在天津?yàn)閵W運(yùn)門票而戰(zhàn)。
看臺(tái)上也許會(huì)出現(xiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老人,安安靜靜看著場(chǎng)上的拼殺。他不會(huì)再走到場(chǎng)邊指揮了,但他曾經(jīng)點(diǎn)燃的那團(tuán)火,還在一直燒著。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.