導游說：你們一周花了我一年的工資——這不是玩笑，是事實

去朝鮮之前，我聽人說：“那邊窮，東西便宜，帶兩千塊就夠了?！?/p>

我信了。

結果一趟回來算了算，五千多。這還不是大手大腳買東西的，就是團費、門票、加餐、幾個紀念品。團費四千出頭，阿里郎演出門票八百，湊個整，剩下幾百買了幾盒煙、幾袋糖。沒買人參，沒買補酒，五千就這么沒了。

最扎心的不是花錢，是導游隨口說的一句話。

她姓吳，平壤人，三十出頭，中文挺溜。路上大家聊起收入，有人問：“你們導游一個月掙多少？”她想了想，說大概五六百吧。人民幣，不是朝元。

車上有人“啊”了一聲，大概覺得太低了。吳導游笑了笑，補了一句：“你們這一個星期花的，比我一年賺的還多?！?/p>

車上安靜了兩秒。有人打圓場說：“哪有那么夸張，我們團費里扣掉吃住，剩下的你們旅行社賺大頭?！眳菍в螞]反駁，還是笑。那個笑容跟平時不一樣，不是職業性的那種，是笑完以后嘴角放下來的速度比平時快。

我沒接話，但腦子里開始算賬。

五千對五千。我們花一個星期，她賺一整年。我這一趟的錢，夠她全家吃一年的飯、交一年的水電，可能還能給她女兒買幾件新衣服。而她呢，每天陪著我們這些游客，講解、帶路、查人數、處理雜事。從平壤到開城，從開城到妙香山，盤山路顛得人胃疼，她坐在副駕駛，靠著窗戶補覺，頭一顛一顛的。

團里有人抱怨酒店熱水不夠熱，她跑去跟前臺說了半天。有人嫌冷面太硬，她讓廚房重新煮一碗端過來。我們加菜、加酒，她幫著點幫著催，自己坐在導游桌上吃的那份跟我們不一樣——能看出來，菜少兩道，肉的塊數也少。

我不是故意觀察她，是有一回我起身去添飯，路過導游桌，瞥了一眼。她的盤子里只剩泡菜和幾根豆芽，邊上那個小碗里的米飯，她也吃得很慢，一粒一粒的。

后來我養成了一個習慣，每頓飯盡量吃干凈。不是怕浪費糧食，是怕她看到我們剩下一堆菜的樣子，心里不會好受。

涉外商店的東西不便宜。一盒人參兩三千，一條煙四五百，一袋糖二十多。同團的北京大哥買了五條727香煙，差不多兩千塊。他在國內做小生意，這點錢不算啥。吳導游在邊上幫他算賬、打包，動作很熟練。

出來以后，有個大姐問導游：“你們自己平時抽什么煙？”吳導游笑著說：“我們買朝鮮本地的，幾塊錢一條?！睕]說“抽不起”三個字，但那個“本地”兩個字，誰聽都明白。

我后來沒怎么購物。不是舍不得，是覺得買回去的每一樣東西，都像在提醒自己——這些錢，夠她家過好幾個月。

離開那天，在火車站候車。吳導游送我們到檢票口，說再見了，歡迎下次來。團里有人把沒喝完的水、沒吃完的零食塞給她，她推辭了一下，收下了。裝進一個布袋子，扎好口，放在腳邊。

我過安檢，回頭看了一眼。她還站在那里，灰色外套，牛仔褲，腳上一雙黑色矮跟鞋。布袋子擱在腳邊，她手里攥著一張車票還是什么東西，低頭看。

上了火車，同包廂的大哥說：“這趟還行吧，五千多不貴?！蔽覜]吭聲。他不懂我為什么沉默。

不是貴不貴的問題。是我花五千，她用一年。這個不對等的數字，讓我怎么都覺得自己的“玩”是一種殘忍。

后來有人問我，去朝鮮要花多少錢。我說，跟去趟泰國差不多。你要問我值不值，我說不出口。因為你說值，對那邊的人來說，太不值了。