從瞧不上大眾歌到入迷，希臘歌手靠肌肉記憶找回，這次拉著朋友干

才華出眾的歌手阿波斯托洛斯·基措斯談到他與斯塔夫羅斯·察恩德正在準備的新大眾歌曲，也談到身體記憶的重要性，以及他認為短視頻平臺對音樂造成的傷害。

配樂詩歌、舊式與新式大眾歌曲、不設門檻的節目編排、極具感染力的嗓音，以及朋友相聚般的現場氛圍，這些都是阿波斯托洛斯·基措斯現場演出令人愉悅的原因。

他正在緊鑼密鼓地為下一場演出做準備。這場演出將于5月5日在南十字俱樂部舉行。

屆時，他將演唱自己個人唱片中的作品，也會帶來一些他一直想唱、卻直到現在才鼓起勇氣嘗試的歌曲：從邦·伊韋爾的《瘦弱的愛》、比約克的《異教詩篇》，到科雷·伊德羅樂隊的《不要再有愛情》，以及阿基斯·帕努的名作《仇恨》。

他還會演唱與斯塔夫羅斯·察恩德合作的新作品。對于所有熱愛大眾歌曲、并試圖尋找這一傳統當代接續者的人來說，他們正在籌備的這張專輯，無疑令人期待。

你談談自己是怎么認識斯塔夫羅斯·察恩德的，這個新計劃又是如何開始的。

我有很多來自伊卡里亞島的朋友，斯塔夫羅斯就在這個朋友圈里。我們共同的朋友總會跟我提起他，說“察恩德會演奏音樂，也會寫歌”，他那邊也聽說過我。

后來我們終于見面了。他提議讓我唱一首他還沒有發表、也一直沒找到合適演唱者的作品。那是一首非常厚重的大眾歌曲。我當時跟他說，我覺得自己未必能撐得起這首歌。

后來我反過來提議，既然我喜歡他的創作方式，也喜歡這個類型，不如我們干脆一起做一張屬于我們自己的大眾歌曲專輯。

在我看來，以他現在的狀態，他是寫這類歌最合適的人。這個項目大致就是這樣開始的。讓我覺得很好的地方在于，繼上一次和米哈利斯合作之后——當時我們也是朋友，一起做了一張專輯——我這次又是在和朋友一起工作。彼此溝通非常直接，也很容易形成共識，我們看待很多事情的方式是相通的。

我從小就喜歡，因為家里的音樂背景就是這樣。我父母并不聽哈齊達基斯、塞奧多拉基斯這些人的作品，這些東西都是我后來自己找到的。

我們常常會在歌手采訪里聽到一種說法，說“家里從小就放《偉大的愛欲》或者《理所當然》”，但我家完全不是那樣。

對，卡捷琳娜·斯塔尼西、安杰拉·季米特里烏、托利斯·沃斯科普洛斯，這些就是我父親車里常放的磁帶。當然也有經典大眾歌曲，像莫斯霍利烏、阿基斯·帕努、贊貝塔斯。

至于偏藝術歌曲的部分，我們家最多也就聽到哈魯拉。

這些就是我最早接觸的音樂，也是我小時候最初嘗試唱歌時模仿的對象。有意思的是，我剛到雅典學聲樂的時候，我的聲音其實非常“大眾化”——有很多轉音、裝飾音，音也拉不直，我甚至都無法想象所謂“把音唱直”到底是什么感覺。那時候我去找帕斯帕拉上聲樂課。

埃莉教我怎么在兩個音之間轉換，而不帶那種轉音。她第一次聽我試唱時其實很驚訝，因為我唱的是一首大眾歌曲。

后來我某種程度上又走到了另一個極端，甚至一度有點忘了原來的自己。等我不再對大眾歌曲抱有顧慮之后，我才意識到，自己其實很喜歡在舞臺上演繹這類作品。

這些歌有一種直接性，也更容易讓觀眾參與進來。安靜地站在臺上，讓所有人專注聆聽，當然也很好；但當你唱一首能立刻引發現場反應的歌時，那種感覺也非常美妙。

比我想象中更容易，因為聲音本來就是肌肉，身體是有記憶的。約塔·內加曾對我說，最終真正影響你最深的，往往是那些在你毫無察覺時就已經進入你身體的東西。

對我來說，這些大眾歌曲就是這樣不知不覺進入我的。所以當我重新嘗試時，自己也驚訝于那種熟悉感來得如此自然，別人也很意外。我記得有一次和埃萊妮·季穆排練，她就非常吃驚。因為我前一首唱的還是斯帕諾斯的《石化的女子》，接著卻唱了卡贊齊季斯的《仇恨》。我很喜歡這種反差帶來的驚訝。

不過你上一張專輯里，完全沒有這些元素。

是的，那張專輯幾乎在另一個極端。直到最近兩年，我都從沒認真想過自己會去錄制大眾歌曲。我一直喜歡聽，也一直能從中獲得快樂，但我以前并沒有意識到，自己和這類曲目之間其實有這么強的契合。

上一張專輯《離去》恰恰是它的反面——完全是藝術歌曲路線，以配樂詩歌為主，而且很多詩本身并不容易。比較遺憾的是，等那張專輯做完時，我其實已經重新找回了自己和大眾歌曲之間的關系。

所以我對那張作品多少有些尷尬，因為那時我已經準備走向別的方向了。不過，在我現在這些現場演出里，我試著把自己的這兩面結合起來——我還不知道自己是否已經找到了最理想的平衡，但我一直在摸索——也正是在這個過程中，我意識到這兩部分都屬于我。

關鍵在于，怎么讓它們共存。這條線需要非常小心地處理。比如說，如何在兩個小時里，從雅克·普雷維爾一路過渡到阿基斯·帕努。對我來說，這兩者之間最終并沒有那么遙遠。

而且現在這個時代本身也變了，很多原本看起來不搭的東西，如今未必會讓人覺得突兀。也許這種顧慮來自過去，但現在已經不太成立了，因為大家什么都聽。每個人年終音樂總結里常常都會暴露出一種“混亂”，但人的口味本來就是這樣。除非你特別狹窄，否則很難只聽一種類型。

這些年我看過你不少演出。就我個人的感受來說，你現在在舞臺上已經非常自如了。這種狀態是怎么形成的？

表演、戲劇、唱歌、舞蹈，這些事情都只能在實踐中學會。歸根結底，這是一件靠經驗積累的事。光在腦子里想象自己在大劇場里該怎么做，是不夠的，你得真的走進大劇場去唱，才能熟悉那種經驗。

上一代歌手，比如阿爾瓦尼塔基、加拉尼，她們那一代人可能一周要在某個演出場所唱六天，第七天還要去外地跑一場。人就是這樣把這門手藝練出來的。

當然會。藝術歌曲要求更高程度的專注，不只是對觀眾，對演唱者也是如此。那是一種不同的過程，也是一種不同的交流方式。這一套我原本更熟悉。

如果打個比方，藝術歌曲更像是在做一場講座，而大眾歌曲更像是在和觀眾聊天。它對你的要求完全不同。后來我發現，我也喜歡這種方式。我并不只喜歡“講述”，我其實也非常在意“對話”。

你屬于一批彼此關系很近、私下也是朋友的年輕藝術家。在這種親密關系里，是否也存在一種建設性的批評機制？

我覺得有。每當我做一個作品，或者要把什么東西拿出來呈現時，我腦子里都會想到這些人會怎么看。他們像是一群始終在場的評判者。

我們之間當然有共同的出身、共同的基礎，也有某種共享的審美坐標，所以很多時候大家會有共識。但也確實存在真正有分量的批評，而且這種批評是被需要的。

斯塔夫羅斯會跟我說：“你覺得這個怎么樣？說實話我沒有特別被打動。”我也會對他說：“這個很厲害。”哪怕他自己未必那么相信。

這次做專輯時就有這樣的情況。有些歌斯塔夫羅斯自己并沒有特別看重，但我卻覺得里面有很重要的東西。比如有一首叫《生育》的作品，他發給我時說：“你聽聽這個，我寫了個有點奇怪的東西，也不知道到底怎么樣。”但在我看來，那其實是一首非常嚴肅的詩。

我覺得，真正有意義、也足夠誠實的交流，最重要的作用就在這里：它會慢慢塑造一種審美，幫你找到一條路，也會把標準一直維持在高位，因為我們都在努力讓彼此刮目相看。

我先說讓我擔憂的部分：社交媒體，尤其是短視頻平臺，對音樂的影響。它極大壓縮了人的注意力，也壓縮了我們愿意為一件事投入的時間。

在我看來，事情正在滑向一個并不那么明亮的方向。結果就是，那些簡單、廉價的東西越來越容易占上風。

我非常喜歡戲劇，而且我作為歌手也經常從戲劇里獲得靈感。說到底，歌唱本身也是一種戲劇，是一種跨界藝術。

它當然有音樂層面——你是一個需要奏出旋律的“樂器”——但你也面對一段語言，你必須理解它、捍衛它、把它呈現出來。我覺得這正是歌手的秘密所在。

弗林齊拉曾經在一次工作坊里說過一句話：好的演員一定有音樂性，好的歌手一定有戲劇性。我覺得這對歌手來說非常重要。你得明白，自己在那個時刻其實是在“表演”某種東西，但又不能流于做作和夸張。

很多時候，我看完一部戲，會突然想到：“這是一種很適合拿來理解某首歌的狀態。”而且我覺得，戲劇是希臘當下最有力量的藝術門類之一。我不斷看到訓練有素的年輕演員、年輕導演，也不斷看到讓我驚訝的作品。

安娜·科基努的《會飲》。我覺得那是我看過最震撼的作品之一，而她也許是我親眼見過最出色的演員。

我也喜歡《伊萬諾夫》。但《會飲》尤其突出，因為那是一個極其困難的項目——整整三個小時，中間沒有休息，可整場演出卻一點也不讓人疲憊。我看著科基努，幾乎一直是張著嘴的狀態，完全被她吸引住了。

她居然制造出了懸念——觀眾看的是柏拉圖的《會飲》，卻依然會好奇她接下來要把它帶向哪里。我覺得，這是一種非常罕見的舞臺藝術成就。