2025年6月4日,一張病床上的自拍悄悄出現(xiàn)在社交平臺(tái)上。
![]()
很多人看了兩遍,才認(rèn)出來(lái):這是陳學(xué)冬,那個(gè)曾經(jīng)穿著白襯衫在《小時(shí)代》里咳血、追風(fēng)、讓一代女孩尖叫過(guò)的周崇光。
兩年,四次手術(shù),十一部作品人間蒸發(fā)。
![]()
他究竟經(jīng)歷了什么?
![]()
陳學(xué)冬這個(gè)名字,放在演藝圈里,"出道即巔峰"這四個(gè)字用在他身上一點(diǎn)都不夸張,但命運(yùn)給他安排的劇本,遠(yuǎn)比任何人想象的都要?dú)埧岬枚唷?/strong>
1990年6月28日,他出生在浙江溫州,父親做生意,家里條件還算過(guò)得去。
![]()
但7歲那年,一切都變了。
父母離婚,隨之而來(lái)的是更殘忍的事——他被先后送到奶奶家、大姨家,輾轉(zhuǎn)寄人籬下,像一件被遺忘在角落里的東西,沒(méi)人真正在意。
那段日子,他用輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣描述,但你把細(xì)節(jié)拼起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn),一個(gè)七歲的孩子,在幾個(gè)親戚家來(lái)回流轉(zhuǎn),沒(méi)有固定的家,沒(méi)有父母的依靠,為了不讓人覺(jué)得自己是"拖油瓶",小小年紀(jì)就主動(dòng)承包家務(wù),學(xué)著察言觀色。
![]()
這種從小被迫養(yǎng)成的性格,后來(lái)成了他在娛樂(lè)圈里應(yīng)對(duì)一切的底色——不賣慘,不張揚(yáng),打碎了牙往肚子里咽。
長(zhǎng)大以后,父親想讓他走經(jīng)商那條路,他沒(méi)答應(yīng),一個(gè)人開(kāi)始自力更生。
一邊做兼職模特,一邊拍廣告,同時(shí)沒(méi)放棄聲樂(lè)學(xué)習(xí)。
17歲踏進(jìn)上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)劇系,同年就被韓國(guó)CUBE娛樂(lè)公司相中,飛去做練習(xí)生。
![]()
那個(gè)節(jié)點(diǎn),他離以歌手或偶像身份出道,只差一步。
但命運(yùn)在這里拐了個(gè)彎。
堂姐的一條消息,問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)郭敬明,說(shuō)郭敬明有新戲要拍,讓他去見(jiàn)見(jiàn)。
就是這次"隨手"的引薦,改變了他此后十年的走向。
![]()
郭敬明見(jiàn)到陳學(xué)冬,當(dāng)場(chǎng)就認(rèn)定了——這張臉就是周崇光。
只不過(guò),當(dāng)時(shí)電視劇版《小時(shí)代》的導(dǎo)演并不買(mǎi)賬,把陳學(xué)冬否了。
郭敬明沒(méi)有就此罷手,三個(gè)月后親自執(zhí)導(dǎo)電影版,力排眾議,把這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)生推上了男主位置。
2013年6月27日,電影《小時(shí)代》正式上映。
![]()
首日票房7300萬(wàn)元,打破了當(dāng)年中國(guó)2D電影的首日紀(jì)錄。
接下來(lái)幾年是他最順的時(shí)期。
四部《小時(shí)代》總票房17.69億,郭敬明把手里能給的資源幾乎全砸在他身上。
![]()
《爵跡》里楊冪、林允為他作配,《從天兒降》里張藝興的咖位排在他后面,《夏至未至》的男主依然是他。
2016年,他獲封年度先生盛典最受歡迎男藝人,存在感到了一個(gè)相當(dāng)亮眼的位置。
![]()
內(nèi)娛有個(gè)殘酷的規(guī)則,你跟誰(shuí)合作,就背負(fù)了跟誰(shuí)相關(guān)的全部風(fēng)險(xiǎn)。
![]()
這條規(guī)則,陳學(xué)冬用十三年的職業(yè)生涯親身驗(yàn)證了一遍,而且驗(yàn)證得格外徹底。
第一顆炸彈,2014年8月14日引爆。
合作演員被捕,《小時(shí)代》系列受到牽連,面臨下架。
陳學(xué)冬本人和這件事沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系,可他用心拍出來(lái)的第一部代表作,就這樣從平臺(tái)上消失了。
![]()
這是他被連累的開(kāi)始,但只是開(kāi)始。
2021年,一口氣炸出了三顆。
1月,《夏至未至》下架;7月,《爵跡2》下架;8月,張哲瀚參觀爭(zhēng)議地點(diǎn)事件發(fā)酵,陳學(xué)冬擔(dān)當(dāng)男主的諜戰(zhàn)劇《解密》也從各大平臺(tái)消失。
還沒(méi)完,同月,因合作主持人的負(fù)面影響,綜藝也遭到限制。
![]()
《從天兒降》又因?yàn)槔钚¤闯鍪率艿讲啊?/strong>
五部主演作品、多檔綜藝節(jié)目,全數(shù)折戟。
你把這張清單從頭到尾看一遍,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)荒誕的規(guī)律——陳學(xué)冬自己從來(lái)沒(méi)出過(guò)事,可他偏偏每次都躺著中槍。
那段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上流傳著一句調(diào)侃:"汪峰的頭條,蕭敬騰的雨,陳學(xué)冬的作品,是娛樂(lè)圈三大未解之謎。"玩笑歸玩笑,背后的心酸只有當(dāng)事人自己清楚。
![]()
打開(kāi)任何一個(gè)視頻平臺(tái),搜他的名字,幾乎找不到一部完整的代表作。
出道十三年,最能拿出手的作品,一部接一部從互聯(lián)網(wǎng)上被抹掉。
真正諷刺的是,唯一還能完整看到的電視劇,是《是!尚先生》,評(píng)分只有2.9。
一個(gè)演員,辛辛苦苦十幾年,觀眾想找他的代表作,平臺(tái)上只剩這一部,偏偏還是口碑最差的那個(gè)。
![]()
2023年5月,在被網(wǎng)友瘋狂調(diào)侃"沒(méi)有作品"的那段時(shí)間,他沒(méi)有沉默,也沒(méi)有憤怒,拿出一堆寫(xiě)著"品"字的紙片,配合著玩起了梗,把本該讓人痛哭的事,硬生生用一個(gè)梗給消化了。
有人說(shuō),陳學(xué)冬被郭敬明的資源體系綁定太深,成也郭敬明,敗也郭敬明。
這話不是沒(méi)有道理,但也不夠公平。
![]()
這不是個(gè)人選擇的失誤,而是整個(gè)行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)分配機(jī)制的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題——無(wú)辜的人,在別人的錯(cuò)誤里,承擔(dān)了最沉重的代價(jià)。
![]()
如果作品連環(huán)下架是對(duì)事業(yè)的清算,那接下來(lái)發(fā)生的那件事,直接把他整個(gè)人按在了地上。
2023年2月,陳學(xué)冬遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重車禍。
![]()
他在社交媒體上發(fā)了一條動(dòng)態(tài),配圖里他的腿部纏著繃帶,傷口處清晰可見(jiàn)縫合的痕跡,體內(nèi)植入了骨板釘,醫(yī)生要求他長(zhǎng)時(shí)間依靠輪椅行動(dòng)。
他在評(píng)論區(qū)的回應(yīng),語(yǔ)氣倒是一如既往地輕松,說(shuō)"還好臉沒(méi)事,不影響拍戲"。
有人調(diào)侃他能不能像《小時(shí)代》里的周崇光一樣"騎著掃帚飛",他回了一句"不影響飛行"。
腿部骨折,植入鋼釘,縫了許多針。
傷勢(shì)到了需要輪椅代步的程度,日常行走成了奢望。
一個(gè)演員,正應(yīng)該是在劇組里摸爬滾打的年紀(jì),卻被困在病床上,連吃飯、如廁這樣的事都需要?jiǎng)e人幫忙。
2023年9月22日,陳學(xué)冬再次在社交平臺(tái)更新。
![]()
第三次手術(shù)做完了,他寫(xiě)道:應(yīng)該是最后一次了吧,總算走完了全套流程。
順帶一提,醫(yī)生告訴他——以后一定會(huì)得風(fēng)濕。
但那個(gè)"最后一次",并沒(méi)有成為真的最后一次。
![]()
2025年6月4日,他再次更新動(dòng)態(tài)。
兩年內(nèi),第四次大型手術(shù)。
這條動(dòng)態(tài)多家媒體報(bào)道,當(dāng)天沖上微博熱搜。
你把時(shí)間線列出來(lái),就能感受到那種力道——兩年,四次手術(shù),每一次都是把愈合的傷口重新打開(kāi),清理,修復(fù),再縫合。
經(jīng)歷過(guò)骨折手術(shù)的人,可能知道鋼釘在骨頭里的脹痛,知道康復(fù)訓(xùn)練時(shí)關(guān)節(jié)被迫彎曲的那種撕裂感。
那不是輕描淡寫(xiě)就能帶過(guò)去的。
![]()
白了的頭發(fā),走路時(shí)小心翼翼的姿勢(shì),跟幾年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男主角,判若兩人。
對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō),這意味著什么,不用多說(shuō)。
黃金時(shí)期,就這樣一年一年地耗在了手術(shù)臺(tái)和病床上。
![]()
有意思的是,陳學(xué)冬在這整件事里展現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度,跟大多數(shù)人想象中的"凄慘"畫(huà)風(fēng)完全不一樣。
![]()
車禍之后,他長(zhǎng)期沒(méi)有動(dòng)態(tài)更新,工作室的微博也近乎停擺。
退圈的傳言越來(lái)越響。
2024年底有人說(shuō)他定居美國(guó)不回來(lái)了,各種猜測(cè)滿天飛。
2024年4月7日,他終于出現(xiàn)了。
![]()
有點(diǎn)貧嘴,有點(diǎn)倔,也讓很多人笑著笑著鼻子酸了。
就那么一句話,既刷了存在感,又不會(huì)讓人覺(jué)得尷尬,情商高到某種程度。
![]()
2023年5月,在被網(wǎng)友瘋狂調(diào)侃"沒(méi)有作品"的那段時(shí)間,他拿出了一堆寫(xiě)著"品"的紙片,配合著玩梗,把那股子尷尬氣氛全化解了。
娛樂(lè)圈里見(jiàn)過(guò)太多人遭遇危機(jī)之后,要么沉默要么哭訴,他這種方式,是一種非常少見(jiàn)的自我消解能力。
你仔細(xì)看這些年他處理困境的方式,會(huì)發(fā)現(xiàn)一條貫穿始終的線——有戲就拍,沒(méi)戲就做自己想做的事。
養(yǎng)傷期間他把潛水發(fā)展成了認(rèn)真鉆研的愛(ài)好。
在綜藝上被人說(shuō)演技像木頭,他不正面回應(yīng)也不反駁,默默去研究怎么提升自己。
這種姿態(tài),比任何一份公關(guān)聲明都更讓人覺(jué)得,他還沒(méi)有放棄。
![]()
十幾年前在溫州大姨家寄人籬下,再難也不讓人看見(jiàn)自己脆弱;十幾年后躺在手術(shù)臺(tái)上,還是那個(gè)勁——不服,就是不服。
![]()
陳學(xué)冬的遭遇,往大了說(shuō),折射出整個(gè)影視行業(yè)一個(gè)長(zhǎng)期懸而未決的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題:當(dāng)劣跡藝人的作品被依規(guī)下架,那些無(wú)辜被牽連的從業(yè)者,應(yīng)當(dāng)如何保障自己的權(quán)益?
![]()
我們當(dāng)然理解并支持對(duì)劣跡藝人作品進(jìn)行處理的必要性——維護(hù)行業(yè)風(fēng)清氣正,懲處違法違規(guī)行為,這是應(yīng)有之義。
但問(wèn)題是,一部影視作品的誕生,凝聚的從來(lái)不只是某一個(gè)演員的勞動(dòng)。
從編劇到燈光,從服化道到后期調(diào)色,每個(gè)環(huán)節(jié)背后都站著真實(shí)的勞動(dòng)者。
當(dāng)作品下架,他們的努力也一起消失了。
![]()
陳學(xué)冬的案例里,11部作品的下架,沒(méi)有一次跟他本人有關(guān)。
每一次,都是別人出了事,他躺著中槍。
出道13年,最出名的、口碑最好的作品全數(shù)折戟,觀眾想在平臺(tái)上找到他的代表作,結(jié)果連一部完整的都搜不到。
這種風(fēng)險(xiǎn),已經(jīng)不是"運(yùn)氣不好"四個(gè)字能解釋的了。
![]()
這是一種系統(tǒng)性的連帶損失,它落在無(wú)辜者身上的方式,隨機(jī)、粗暴、沒(méi)有緩沖。
行業(yè)里討論已久的完片保險(xiǎn)制度,或許是一個(gè)方向。
更精細(xì)化的處理機(jī)制,比如對(duì)無(wú)關(guān)聯(lián)主創(chuàng)的分級(jí)處理、權(quán)益補(bǔ)償通道的建立,值得政策層面和行業(yè)上下游認(rèn)真推進(jìn)。
![]()
底線必須守,但守底線的刀,不該砍在無(wú)辜人身上。
陳學(xué)冬的故事還沒(méi)寫(xiě)完。
他能不能翻身,說(shuō)實(shí)話,現(xiàn)在誰(shuí)都不敢打包票。
![]()
傷還沒(méi)好,作品還在消失,行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)機(jī)制還沒(méi)有確定答案。
但至少在這個(gè)連走路都需要拄拐的當(dāng)下,他還在說(shuō)"不會(huì)退的,死心吧"。
這世界上有些人就是這樣,好不容易拼出來(lái)的東西,被外力一次次摧毀,但他們偏偏不肯認(rèn)輸。
不是因?yàn)樗麄儾恢劳矗且驗(yàn)檎J(rèn)輸這件事,他們從小就沒(méi)學(xué)會(huì)。
![]()
病床上那個(gè)比著剪刀手的男人,頭發(fā)白了,身體垮了,戲都沒(méi)了,但那個(gè)掃帚梗,還沒(méi)到謝幕的時(shí)候。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.