周恩來親迎此人骨灰，劉伯承傷心倒地，毛主席：剛想調他進中央啊

1972年2月21日，成都軍區司令部里正在召開一場再普通不過的日常工作會議。誰也沒料到，坐在主位上的那個人會突然按住胸口，整個身體從椅子上滑下去——張國華，這位1914年出生于江西永新的開國中將，就這樣因心臟病突發，猝然離世，年僅五十七歲。消息傳開的速度比任何一封電報都快，北京那邊好幾位老戰友聽到噩耗后當場痛哭失聲。

按理說，一位大軍區司令員病逝，組織上自有一套規格程序，不必驚動太多人。可張國華不一樣，他的分量不是一顆將星能衡量的。骨灰從成都空運回北京那天，機場的風刮得很兇，細雨打在人臉上冷颼颼的，一群穿黑色中山裝的軍政干部站在停機坪上一動不動。站在最前面的是日理萬機的總理，他堅持不讓警衛員替自己打傘，眼睛始終盯著跑道方向。

專機降落，艙門打開，一名年輕戰士雙手捧著骨灰盒踏正步走出來。總理徑直迎上前去，身邊的人想幫忙接過骨灰盒，他擺了擺手說不用，要親手接。據在場的人回憶，他低聲念叨了一句——大意是＂你還這么年輕＂。這句話說出來，周圍幾乎所有人的眼睛都紅了。

更讓人揪心的是坐在輪椅上的劉帥。他本身年事已高，身體一直不好，這一路是從外地趕過來的。見到骨灰盒的那一刻，老帥再也繃不住，嘴里喊著張國華的名字，聲音哽咽到幾乎聽不清。他說的大意是：當初推薦你進藏的情景還歷歷在目，怎么你倒先走了。身旁的肖永銀趕緊上前扶著，一邊勸老帥保重身體。話沒說完，劉帥情緒激動之下竟從輪椅上滑倒，場面一時非常緊張，趕緊被送往醫院。

1950年初，中央做出解放西藏的戰略決策。高原作戰沒有先例，民族宗教情況復雜，指揮員人選讓上上下下都犯了難。劉帥和鄧政委各自在手心寫下心目中的人選，攤開來一看，不約而同寫的都是＂張國華＂三個字。這段佳話流傳甚廣，核心原因其實就一句：這個人既能打硬仗，又能顧全大局，更難得的是他對人心有一種樸素的共情力。

接到進藏命令后，張國華馬不停蹄開始做出征準備。就在大軍開拔前三天的深夜，他接到醫院打來的急電——最疼愛的小女兒突發急癥去世了。他連夜趕到醫院，看著女兒的遺體愣了很久，手里還提著剛給她買的一個小木凳。身邊人小心翼翼地提議推遲出發日期，被他厲聲駁回：三萬多人枕戈待旦，不可能因為私事耽誤國家大事。