四川
電話那頭，父親的聲音很急：“思淼啊，咱家房子要拆遷了，你弟弟結婚就差個婚房，你趕緊把積蓄打回來。”我握著手機，看著桌上那張還帶著體溫的彩票。
中了，3800萬。
我張了張嘴，一個字沒說。
掛了電話，翻出村長的號碼，按下了撥號鍵。
01
那天是周五，我記得很清楚。
省城下著小雨，我蹲在出租屋門口抽煙。屋里就十平米，一張床一張桌子，連個像樣的衣柜都沒有。來省城五年了，我一直住這兒。
彩票是周三買的。下班路過那家彩票店，兜里正好剩十塊錢零錢，就隨手買了兩注。買完我就忘了，這些年我買過不少次，最多中過五塊錢。
周五一早翻手機，看到推送說那家彩票店出了大獎。我心想不會吧，翻出彩票一對，手就開始抖了。
第一個數字，對上了。
第二個，也對上了。
第三個，第四個，第五個……
我蹲在門口，煙燒到手指頭才反應過來。3800萬。交完稅到手也有三千多萬。三千多萬是什么概念？我這輩子都沒見過這么多錢。
我第一個想到的是女朋友謝夢璐。我倆處了兩年了，她家是省城的，條件還行，從來沒嫌棄過我窮。我想給她打個電話，可手機拿起來又放下了。
我怕。
我怕她知道我有錢了，就不一樣了。也怕她不知道，我自己扛不住這個秘密。
正發愣呢，手機響了。屏幕上跳出來三個字：我爸。
我接了。我爸的聲音聽著挺急，跟平時不一樣。
“思淼啊，吃飯沒？”
“吃了。爸，啥事？”
他咳嗽了兩聲，說：“那個，我跟你說個事。咱家房子要拆遷了，你知道吧？”
我心里咯噔一下。老家那個破院子，去年就說要拆，一直沒動靜。
“補償款不夠，你弟弟那邊女方催得緊，再不買房這婚事就黃了。”我爸頓了頓，“你看看你手頭有多少，先打回來應個急。”
我沒說話。手里還攥著那張彩票，紙都潮了。
“思淼？你聽見沒？”
“聽見了。爸，拆遷的事定了？”
“定了定了，村長都說了。你趕緊湊錢，幾萬也行，十幾萬也行，反正你弟弟的事不能耽誤。”
我又沉默了一會兒，說：“行，我想想辦法。”
掛了電話，我蹲在門口沒動。雨越下越大，雨水順著屋檐滴下來，濺到腳面上。我把彩票看了又看，腦子里亂得很。
我爸從來不會主動給我打電話。上次打電話，是去年過年，問我要不要回家。再上次，是前年弟弟考駕照，讓我打五千塊錢回去。
我知道他為什么打這通電話。不是因為想我，是因為弟弟需要錢。
可這回不一樣了。我有錢了，3800萬。但這話我說不出口。
我把煙頭摁滅，翻出村長的手機號。村長叫盧火生，從小就看著我長大。我爸那些事，村長比誰都清楚。
電話響了很久才接。
“喂，盧叔，是我，思淼。”
“喲，思淼啊，咋想起給叔打電話了？”
“盧叔，我問你個事。”我咽了咽唾沫，“咱村那個拆遷，到底定沒定？”
電話那頭沉默了幾秒。
“拆遷？啥拆遷？”
我握著手機的手緊了緊。
“我爸說，咱家那片要拆遷了。”
盧火生頓了頓，聲音低了：“思淼，叔跟你說實話，村里沒有拆遷計劃。你爸是不是又跟你要錢了？”
我沒吭聲。雨聲很大，我聽見自己的心跳聲蓋過了雨聲。
“思淼，你還在不？”
“在，盧叔。沒事了，我就隨便問問。”
“思淼啊，有些話叔本不該說，但你爸那人……”他嘆了口氣，“你自己多留個心眼吧。”
掛了電話，我靠在門框上，看著雨幕發呆。手里的彩票被我攥出了汗，我慢慢把它展開，看著上面的數字。
3800萬。
原來有些東西，比錢重要。也有些東西，錢買不到。
02
那個周末我沒去找謝夢璐。
打了她電話說公司加班，其實一個人窩在出租屋里發呆。床上那張彩票被我摸得邊都卷了，我把它夾在書里，又拿出來，再夾進去，反反復復。
腦子里一直在想村長那句話：村里沒有拆遷計劃。
我爸騙我。他為了讓我拿錢給弟弟，編了個拆遷的謊話。
可這也不是第一次了。
三年前，他說我媽住院了，讓我打兩萬塊錢回去。
我把自己攢了一年的錢全打回去，后來才知道是我媽膽結石做手術不假，可醫保報了大部分，我爸拿那錢給弟弟買了一輛摩托車。
兩年前，他說老家修路要集資，讓我出八千。錢打了，路沒修，弟弟倒是換了個新手機。
去年，他說弟弟要考駕照，讓我打五千。后來我聽村里人說，弟弟根本沒考駕照，錢拿去跟女朋友旅游了。
每一次，我都告訴自己，這是最后一次。可每一次我爸打電話來，我還是會心軟。
我躺在床上，盯著天花板上那道裂縫。裂縫從墻角一直延伸到我頭頂，跟這五年一樣，越來越寬，越來越深。
我媽給我打過一次電話，是偷偷打的。
“思淼啊，你爸又跟你要錢了？”
“嗯。”
電話那頭我媽嘆了口氣，半天沒說話。
“媽，沒事。弟弟需要錢嘛。”
“你就知道這么說。”我媽聲音有點啞，“你一個人在外頭，連個像樣的房子都租不起，每個月還往家里寄錢。思淼，你也該給自己存點錢了。”
“我知道，媽。”
“你不懂。”我媽頓了頓，“你爸的心思我知道，他總覺得你弟弟不中用，怕他以后過不好。可你也是他兒子啊……”
我媽哭了。
我聽著她哭，沒說話。不知道該說什么。
掛了電話，我坐起來，看著窗外的天。省城的天總是灰蒙蒙的，跟老家不一樣。老家一到秋天，天藍得刺眼。
我想起小時候，我媽常帶我去河邊洗衣服。她蹲在石板上搓衣服，我就在旁邊抓小魚。那時候家里窮，但日子過得踏實。
后來弟弟出生了，什么都變了。
弟弟比我小四歲，從小身體弱，三天兩頭生病。我爸把全部心思都放在他身上，好吃的給他，好穿的給他，我穿的都是他穿小的。
我不怪弟弟。弟弟也不容易，小時候發燒沒及時治，腦子多少受了點影響。反應比別人慢，學習成績差，初中沒畢業就輟學了。
可我自己的日子呢？
我考上大學那年，我爸說沒錢供我。
我說沒事，我自己想辦法。
打了兩個月暑假工，又借了助學貸款，才湊夠學費。
大學四年，我沒跟家里要過一分錢，打工養活自己，還往家里寄錢。
畢業后來省城找工作，每個月兩千五的工資，我自己留八百，剩下的全打回去。后來工資漲到五千，我寄回去的錢也越來越多。
可我爸從來沒問過我過得好不好，吃得好不好，住的地方冷不冷。
他不關心。
他只關心弟弟。
我把彩票從書里抽出來，又看了一遍。3800萬，夠我買好幾套房子了，夠我在省城站穩腳跟了。
可如果我不拿出這筆錢，我爸會怎么想？
這個念頭一出來，我自己都笑了。他還能怎么想？他會說我不孝，會說我沒良心，會說白養我這么大。
可我想問問，他養過我什么？
我抽出一根煙點上，狠狠吸了一口。
電視里正播著新聞，主持人說現在的年輕人壓力大，買房難。我看著她，覺得挺諷刺的。
我中獎了，3800萬，可我還是高興不起來。
因為我知道，這3800萬，可能會讓我失去最后的親情。
03
周一上班，我跟領導請了假，說要回老家處理點事。
領導不太高興，但也沒說什么。我在這公司干了三年，從來沒請過假，加班從來不推，領導沒理由不批。
從省城回老家，坐大巴要四個小時。
我坐靠窗的位置，一路上看著窗外的景色。
省城的樓越來越矮，農村的田越來越多。
快到鎮上的時候，路兩邊全是莊稼地，玉米長得比人還高。
下午兩點到的鎮上，我沒直接回家，先去了村長家。
村長盧火生住村東頭，一個獨門獨院。院子里種著幾棵柿子樹，柿子還沒熟，青的。
我敲門，盧火生開的。他看見我愣了一下：“思淼？你咋回來了？”
“盧叔，我想跟你聊聊。”我說。
盧火生看了我一眼，沒多問，把我讓進屋。他老婆給我倒了杯水，也沒多待，出門去了。
盧火生坐在我對面，掏出一包煙，遞給我一根。我接了，點上。
“你爸的事，我知道了。”盧火生先開了口，“那天你打完電話，我就琢磨著不對勁。是不是又跟你要錢了？”
我點頭：“他說家里要拆遷，讓我拿錢給弟弟買婚房。”
盧火生哼了一聲：“放屁。村里的事我還能不知道？別說今年沒拆遷，往后三年都沒這計劃。”
我抽了口煙，沒說話。
“思淼，叔跟你說實話。你爸這些年從你這兒要了多少錢，你心里有數沒？”
我搖頭：“具體多少，我也記不清了。大概二十來萬吧。”
“二十來萬。”盧火生重復了一遍，把煙灰彈了彈，“你一個月掙多少？”
“五千。”
“一年六萬，五年三十萬。你寄回去二十萬，自己就剩十萬。省城那個地方，十萬塊夠干啥的？”
我知道盧火生說的對，但我沒接話。
“還有，你弟弟那事，我跟你說過沒？”盧火生壓低聲音。
“啥事？”
“你弟弟當年出車禍，你爸帶他去市里看病。我正好也在市里醫院，碰上了。你猜怎么著？”
我看著他，等著他說下去。
“你弟弟那診斷書我看了一眼，根本沒啥大事。輕微腦震蕩，住了兩天院就出院了。可回來后，你爸到處說你弟弟腦子壞了，不能干重活，不能受刺激。”
我的心往下沉了沉。
“你是說……”
“我沒說啥。我只是告訴你，你弟的病，沒那么嚴重。至少沒你爸說的那么嚴重。”
我沉默了半天，煙燒到煙屁股了才反應過來，摁滅了。
“盧叔，謝謝你告訴我這些。”
盧火生看著我，拍了拍我肩膀：“思淼，叔知道你心里難受。可有些事，你得自己想清楚。”
從盧火生家出來，我沒回家，先去鎮上的小旅館開了個房間。
躺在床上，腦子里全是盧火生的話。弟弟的病沒那么嚴重。我爸在騙我。
可為什么？
就為了讓弟弟名正言順地啃老？還是為了讓弟弟有理由一直不工作？
我想不明白。
翻了個身，掏出手機看了看。有個未接來電，是謝夢璐打來的。我回過去。
“喂，思淼，你今天咋沒找我吃飯？”
“我回老家了。”
“回老家？出啥事了？”
“沒事，就是回來看看。我媽身體不好。”
電話那頭沉默了一會兒，謝夢璐說：“思淼，你是不是有事瞞著我？”
我心里一緊：“沒有，能有啥事。”
“你騙不了我。你說話的語氣都不對。算了，等你回來再說吧。”
掛了電話，我盯著天花板發呆。
謝夢璐太了解我了，瞞不過她。
可我現在還沒想好怎么跟她說。不是不想說，是說不出口。
中獎的事，家里的事，這些事像一團亂麻，纏在一起，理不清。
我閉上眼，想著明天回家的情景。
我爸會說啥？我媽會咋樣？弟弟會是什么態度？
這些問題在我腦子里轉了一夜。
04
第二天一早，我回了家。
家在村中間，一間老房子，青磚黛瓦，墻皮都脫落了。院子里堆著些雜物，我弟的車停在院門口，一輛九成新的白色本田。
我推門進去，遠遠的，就聽見我爸的聲音：“你說你哥，現在還沒動靜。這都幾天了，一點錢都沒打回來。”
接著是我媽的聲:“你急啥，他也許是真沒錢。”
“沒錢？這些年他一個人在外頭，能沒錢？我看他就是不想給。”
我站在門口，屋里的說話聲一下停了。
我媽先看見的我：“思淼？你咋回來了？”
我爸扭過頭，看見我也愣了一下，但很快換上一張笑臉:“回來了？正好，正好。那個拆遷的事，村長跟你說沒？”
我看著我爸，他就這么自然地繼續演。
“說了。”我平靜道，“村長說今年拆不了。”
我爸臉上的笑容僵了一下：“你問村長了？”
“問了。”
沉默了幾秒鐘，我爸換個話題：“那啥，錢的事你考慮咋樣了？你弟弟那婚事真不能拖了。女方說了，沒房子就不結婚。”
“我手上沒錢。”我說。
“沒錢？你一個月掙五千，能沒錢？”
“我租房子要錢，吃飯要錢，坐車要錢。一個月五千，寄回來兩千，我剩三千。省城那個地方，三千塊錢夠干啥的？”
我爸臉色沉下來:“你這話啥意思？你是說你弟弟不該花你那錢？”
“我不是這個意思。”
“那你啥意思？你弟弟比你不容易，你不知道？他腦子受過傷，找個對象容易嗎？要是這婚事黃了，你說咋辦？”
我看著他，看著他焦急又理直氣壯的樣子。
媽從屋里走出來，拉了拉我爸的袖子：“行了，思淼剛回來，你別一見面就吵。”
我爸甩開她的手：“我不吵？我不吵他就不把這當回事！”
我弟弟也出來了，站在門口看著我。他穿著一件新夾克，頭發梳得溜光，跟城里那些年輕人沒啥兩樣。
“哥，回來了？”他喊了一聲，語氣淡淡的，像在敷衍。
我看見他眼睛里沒一絲愧疚，也沒不自在。
他過得挺好，開著新車，穿著新衣服，還有個女朋友。
而我呢？在省城租著十平米的房子，每天擠公交上班，連一頓好的都舍不得吃。
可我爸說他不容易。
我突然覺得特別累。
“爸，我會想辦法籌錢。但得給我點時間。”我說。
我爸臉色好看了點：“行，那你快點。最晚下個月，你弟弟那房子就得定下來。”
我點點頭，沒再說啥。
中午在家吃的飯，我媽做的紅燒肉，炒了幾個菜。菜挺豐盛，可我沒啥胃口。
飯桌上，我爸一直在說弟弟結婚的事，說女方家要多少彩禮，說婚房要在縣城買，最少得三室一廳。
我弟弟在旁邊聽著，偶爾應兩聲，夾菜吃。
吃完飯，我幫媽收拾碗筷。廚房里，我媽小聲問我:“思淼，你實話告訴媽，在外頭過得好不好？”
“挺好的，媽。”
“你騙不了我。”我媽眼睛紅了，“你看你瘦的，臉上都沒肉了。外頭肯定沒好好吃飯。”
“吃了，就是最近沒啥胃口。”
“思淼，”我媽壓低聲音，“你聽媽一句勸，以后別往家寄那么多錢了。你弟弟的事，讓你爸自己想辦法。你一個年輕人，得給自己攢點錢，將來還要娶媳婦呢。”
我笑了笑：“媽，我知道。”
“你知道個啥。”我媽嘆了口氣，“跟你爸一樣倔。”
我看著她花白的頭發，心里酸酸的。
我媽這輩子不容易，嫁給我爸就沒過過一天好日子。
年輕時干農活，落下一身病。
現在老了，還得看著我爸偏心。
我想跟她說我中獎了，話到嘴邊又咽回去了。
不能說，現在還不是時候。
下午我從家里出來，在村里轉了一圈。村子還是老樣子，泥巴路，老房子，幾個老人家坐在樹底下乘涼。
走到村口，碰見盧火生。他正在地里摘菜，看見我招了招手。
“思淼，回家看了？”
“看了。”
“咋樣？”
我苦笑:“還能咋樣。”
盧火生遞給我一根煙：“你爸那人，改不了的。你自己想清楚了就行。”
我點上煙：“盧叔，我問你個事。你說我弟那病，到底嚴重不嚴重？”
盧火生看了我一眼：“你真想知道？”
“想。”
“那我告訴你。你弟當年住的是普通病房，隔壁床的是我一個遠房侄子。他說你弟在醫院能吃能喝能睡，玩手機玩得可歡了。”
我手里的煙抖了一下。
“還有，你弟出院后，你爸帶他去市里復查過。我剛巧在醫院碰到他，他說只是復查，沒啥事。”
“那你之前咋沒告訴我？”
“告訴你干啥？讓你心里更堵得慌？我也是看你這次回來，才覺得該跟你說說實話。”
我把煙頭踩滅：“謝了，盧叔。”
“別跟叔客氣。”盧火生拍了拍我的肩，“你自己拿主意吧。”
回到旅館，我坐在床邊，把那份診斷書的復印件從包里拿出來。
路上在自家翻到的，沒讓我爸發現。
我看了又看，字跡清清楚楚：輕微腦震蕩，無后遺癥。
四個字，把我這幾年全部的愧疚和忍讓，全撕碎了。
05
在老家待了兩天，我回了省城。
謝夢璐來車站接的我。她穿著件白T恤，扎著馬尾，站在出站口等我。看見我出來，她笑了：“瘦了。回家沒吃飽？”
“吃了，就是沒啥胃口。”
她挽上我的胳膊：“走，我請你吃好的。”
我倆去了經常吃的那家小飯館。點了一個水煮魚，一個酸辣土豆絲，一個西紅柿蛋湯。菜上來了，謝夢璐給我夾菜，自己不怎么吃。
“思淼，你是不是有事瞞著我？”她問得直接。
我正在吃魚，差點被刺卡住：“沒有啊。”
“你騙不了我。”謝夢璐放下筷子，“你回家之前就怪怪的。回來之后更怪了。是不是家里又出啥事了？”
我沉默了一會兒，放下筷子：“夢璐，我跟你說個事。你別嚇著。”
“你說。”
“我中了彩票。”
“中了多少？”
我伸出三個手指頭。
“三萬？”
我搖頭。
“三十萬？”
我又搖頭。
“三百萬？”
我看著她，沒說話。
謝夢璐瞪大眼睛，聲調高了：“不會是三千萬吧？”
“三千八百萬。”
飯館里人不多，但還是有人在看她。她趕緊壓低聲音:“你沒跟我開玩笑？”
“我像開玩笑的樣子嗎？”
她盯著我看了半天，然后端起杯子喝了一大口水：“你讓我緩緩。”
她臉上的表情精彩極了，從不信，到震驚，到復雜，各種情緒來回切換。
“所以你回老家，是跟你爸說了？”她問。
“沒有。我把這事瞞下來了。”
“為啥？”
我把回家發生的事一五一十告訴她。我爸騙我說拆遷，弟弟裝病，我媽被夾在中間，這些事，我都說了。
