妻子用320萬打發我離婚慶功，不知公司命脈的專利早在我手中

林天磊搬走那晚，公司剛上市三個月，慶功宴散了場，他簽了三張支票，一共320萬，字跡工整，沒多問一句。行李箱舊得掉漆，拉鏈卡住兩次，他蹲下來扯了扯，里面塞著兩份U盤，存的是最早版本的算法源碼——公司現在賣的核心技術，源頭就在這兒。

吳雨薇在酒桌上敬完投資人，轉頭讓他先回去休息，那口氣就跟吩咐臨時工差不多，她用的香水一瓶的錢頂他當年三個月的材料費，這不是顯擺，是她真沒覺得這錢花得虧，手機一直亮著，她回了董事會三條消息，漏掉了他發的那條少喝點酒，那條沒回，不是忘了，是壓根沒打算回。

他們結婚那會兒，公司還在城中村租著民房，空調壞了，他修了整整一周，電路圖貼滿了一整面墻，妻子負責見客戶、談融資的事，他把各種想法寫成能運行的代碼，后來公司做大了，他的名字從技術總監換成了“首席顧問”，聽起來挺體面，實際上連會議室的門禁都得找人幫忙刷，曹德水頭一回來，當著大家的面說，創新可以搞，但得先符合規定，林天磊聽明白了，這不是建議，是直接通知。

專利登記的時候，法務人員建議用公司名義更穩妥，這位工程師點頭同意了，但沒人提醒他，原始研發日志、調試記錄和早期手寫草稿這些材料，只要沒有留下痕跡，在法律上就等于不存在，他平時習慣保持沉默，八年來不斷修改方案、處理程序故障、半夜接電話解決線上事故，這些付出既沒有算進股權里，也沒寫進合同里，他一直以為技術本身就有價值，后來才明白在資本看來，代碼只是可以替換的零件。

慶功宴過了三天，行政通知他交還辦公室鑰匙，保安在門口攔住他，猶豫地喊了聲林先生，他只是笑了笑沒去糾正，社區小賣部老板照舊問他買不買煙，公司系統里他的工牌權限已經停用，郵箱也自動轉到了離職人員歸檔箱，家里冰箱上貼著張紙條，寫著不用做我的飯，字是她寫的，貼得歪歪扭扭，就像隨手劃掉的一筆賬。

那臺舊筆記本他沒丟掉，是ThinkPad T430型號，電池已經鼓起來，屏幕左下角有條裂痕，插上電源才能啟動，里面存的不只是數據壓縮算法和邊緣計算模型，還有2018年冬天他在出租屋里拍的白板照片，白板上全是手寫公式，旁邊畫了個小人，標注“這里可能會崩”，沒人會看這些東西，但他一直留著，公司上市的材料里，這些內容全被換成“自主研發”“行業領先”這樣的詞，干凈利落，不留痕跡。

曹德水最近在推行新戰略，說要接入外部技術伙伴，林天磊沒有去查專利狀態，也沒有聯系律師，他直接去了市檔案館，問能不能存放電子文件，工作人員搖頭說只收紙質文件，他又去了兩家律師事務所，對方聽完情況后表示證據鏈不完整，很難主張權利，他點點頭走出門時，看見街邊修電腦的攤子，師傅正在拆一臺老機器，螺絲擰得很慢，手很穩。

下周的董事會通知發出來了，議程第一項是技術路線復審，吳雨薇照常提前半小時到場，她穿著西裝，頭發梳得整齊，她沒有提起林天磊的名字，也沒問電腦的事情，有人遞給她一杯咖啡，她接過來放在桌角，等著咖啡變涼。