我們把光伏、新能源車做到了全球第一，然后呢？

光伏行業(yè)，中國(guó)是霸主。結(jié)果現(xiàn)在，全行業(yè)大面積虧損。

新能源汽車，中國(guó)也是霸主。結(jié)果現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)價(jià)格戰(zhàn)打得頭破血流，虧損的車企一家接一家。

這不是段子，這是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。我們似乎陷入了一個(gè)怪圈：越是在一個(gè)行業(yè)做到全球第一，這個(gè)行業(yè)的企業(yè)就越不賺錢。產(chǎn)能第一、利潤(rùn)最薄、企業(yè)最累——這三個(gè)詞，正在成為很多中國(guó)制造行業(yè)的真實(shí)注腳。

那么問(wèn)題來(lái)了：如果有一天，我們真的把光刻機(jī)也攻克了，芯片行業(yè)全面國(guó)產(chǎn)化，等待我們的會(huì)是同樣的劇本嗎？

我們是怎么把“霸主”做成“苦主”的？

先看光伏。中國(guó)光伏行業(yè)有多強(qiáng)？全球前十大光伏組件制造商，中國(guó)占了八九個(gè)；全球光伏產(chǎn)能，中國(guó)占了80%以上。這個(gè)產(chǎn)業(yè)從硅料、硅片到電池、組件，幾乎全鏈條都被中國(guó)掌控。這是妥妥的霸主地位，沒任何國(guó)家能比。

但結(jié)果呢？2023年以來(lái)，光伏行業(yè)價(jià)格斷崖式下跌，多晶硅價(jià)格跌了八成多，組件價(jià)格跌了一半以上。行業(yè)龍頭通威股份2024年上半年虧損超過(guò)30億元，曾經(jīng)的光伏明星企業(yè)——尚德、賽維、LDK——早就倒在上一輪周期里。即使是現(xiàn)在的行業(yè)巨頭，也在咬牙硬扛。

再看新能源車。中國(guó)新能源車銷量占全球60%以上，比亞迪單月銷量已經(jīng)超過(guò)全球所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，自主品牌市占率超過(guò)50%。霸主地位，毫無(wú)爭(zhēng)議。

但看看財(cái)報(bào)就知道了。價(jià)格戰(zhàn)從2023年開始打，到現(xiàn)在沒有停的意思。特斯拉降價(jià)，比亞迪跟進(jìn)，新勢(shì)力被迫跟牌，傳統(tǒng)車企轉(zhuǎn)型降價(jià)促銷。結(jié)果是什么？行業(yè)平均利潤(rùn)率被壓到慘不忍睹。除了少數(shù)幾家頭部企業(yè)，大部分新能源車企都在虧損。賣得越多，虧得越慘，這不是個(gè)別現(xiàn)象，而是普遍困境。

這兩個(gè)行業(yè)的共同軌跡令人唏噓：技術(shù)突破→政策扶持→資本涌入→產(chǎn)能爆炸→價(jià)格戰(zhàn)→全行業(yè)微利或虧損。

我們總能以驚人的速度把一個(gè)高端產(chǎn)業(yè)做成“白菜價(jià)”。這話聽著像夸獎(jiǎng)，但細(xì)想一下，對(duì)一個(gè)產(chǎn)業(yè)的長(zhǎng)期健康來(lái)說(shuō)，這未必是好事。

為什么停不下來(lái)？因?yàn)檎l(shuí)先停誰(shuí)先死

很多人會(huì)問(wèn)：既然都知道價(jià)格戰(zhàn)打到最后大家都沒好日子過(guò)，為什么不能理性一點(diǎn)？為什么不能協(xié)議提價(jià)、共同維護(hù)行業(yè)利潤(rùn)？

問(wèn)題的核心在于：這不是大家不想停，而是誰(shuí)都停不下來(lái)。

光伏和新能源車有一個(gè)共同特點(diǎn)——重資產(chǎn)、高固定成本。你投了幾十億、上百億建了工廠，設(shè)備在那里折舊，工人等著發(fā)工資，銀行貸款要還利息。在這種情況下，哪怕產(chǎn)品賣一臺(tái)虧一臺(tái)，你也得繼續(xù)生產(chǎn)。因?yàn)橥．a(chǎn)意味著現(xiàn)金流斷裂，現(xiàn)金流斷裂意味著立刻死亡。繼續(xù)生產(chǎn)，至少還有現(xiàn)金流進(jìn)來(lái)，還能撐一撐，熬死對(duì)手再說(shuō)。

這就是典型的“囚徒困境”。每個(gè)企業(yè)都理性地選擇了對(duì)自己而言“最優(yōu)”的策略——繼續(xù)降價(jià)、繼續(xù)生產(chǎn)。但所有企業(yè)都這么做的結(jié)果，就是全行業(yè)一起走向深淵。

更糟糕的是，這個(gè)困局還有兩個(gè)重要的推動(dòng)者：資本和地方。

資本看到賽道跑通了，一窩蜂沖進(jìn)來(lái)。光伏最瘋狂的時(shí)候，跨界做光伏的企業(yè)從房地產(chǎn)到養(yǎng)殖業(yè)，干什么的都有。新能源車也一樣，最高峰時(shí)全國(guó)有幾百家造車新勢(shì)力。資本的逐利本性和短視行為，讓產(chǎn)能擴(kuò)張的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了需求的自然增長(zhǎng)。

地方政府也扮演了重要角色。光伏、新能源車都是地方政府爭(zhēng)搶的“香餑餑”，能給GDP、能給稅收、能拉動(dòng)就業(yè)。于是各地紛紛出臺(tái)優(yōu)惠政策，給地、給補(bǔ)貼、給低息貸款，爭(zhēng)相上馬項(xiàng)目。明明全國(guó)產(chǎn)能已經(jīng)過(guò)剩了，每個(gè)地方仍然覺得“我的項(xiàng)目應(yīng)該上”。

于是我們看到了一個(gè)荒誕的局面：行業(yè)越做越大，企業(yè)卻越做越苦。

光刻機(jī)突破之后，芯片行業(yè)會(huì)重蹈覆轍嗎？

回到開頭的問(wèn)題：如果我們攻克了光刻機(jī)，芯片行業(yè)全面國(guó)產(chǎn)化，會(huì)怎樣？

按照目前的邏輯推演，劇本可能一點(diǎn)也不陌生：技術(shù)突破→舉國(guó)歡慶→各路資本涌入→各地爭(zhēng)相上馬晶圓廠→產(chǎn)能迅速膨脹→價(jià)格戰(zhàn)開打→全行業(yè)利潤(rùn)稀薄。

芯片行業(yè)比光伏和新能源車更特殊的地方在于，它的投入更大、周期更長(zhǎng)、技術(shù)壁壘更高。一座先進(jìn)制程的晶圓廠，投資動(dòng)輒幾百億甚至上千億人民幣，建設(shè)周期需要兩三年，從建成到良品率爬坡再到真正盈利，又是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

這種行業(yè)特性意味著，一旦陷入價(jià)格戰(zhàn)，后果會(huì)更慘烈。因?yàn)橥冻鋈サ腻X太多了，沉沒成本太高了，企業(yè)更不敢退出，更不愿意認(rèn)輸。結(jié)果就是更慘烈的消耗戰(zhàn)。

而且芯片行業(yè)有一個(gè)光伏和新能源車不具備的特點(diǎn)——它的全球競(jìng)爭(zhēng)格局更復(fù)雜。光伏和新能源車，中國(guó)企業(yè)已經(jīng)是絕對(duì)主導(dǎo)，對(duì)手基本被干掉了。但芯片行業(yè)，臺(tái)積電、三星、英特爾這些巨頭還在，而且優(yōu)勢(shì)明顯。如果我們自己先內(nèi)部卷起來(lái)了，一邊廝殺一邊去和全球巨頭競(jìng)爭(zhēng)，勝算幾何？

更值得警惕的是，芯片行業(yè)是很多高端產(chǎn)業(yè)的“心臟”——從人工智能、高性能計(jì)算到通信、軍工、航空航天，都離不開先進(jìn)芯片。如果這個(gè)基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)自己先卷垮了，創(chuàng)新能力被消耗殆盡，影響的就不只是一個(gè)行業(yè)，而是整個(gè)科技體系的未來(lái)。

真正成熟的競(jìng)爭(zhēng)，比的不是誰(shuí)更便宜

寫到這里，可能有人會(huì)說(shuō)：價(jià)格低不好嗎？老百姓得到了實(shí)惠，全球消費(fèi)者享受了中國(guó)制造的紅利，這不也是好事嗎？

沒錯(cuò)，低價(jià)本身不是原罪。中國(guó)制造能夠走向全球，“性價(jià)比”是核心競(jìng)爭(zhēng)力之一。問(wèn)題不在于“便宜”，而在于“只便宜”。

如果一個(gè)行業(yè)只剩下拼價(jià)格這一種競(jìng)爭(zhēng)方式，那最先死掉的往往不是落后產(chǎn)能，而是企業(yè)的研發(fā)能力和長(zhǎng)期主義的耐心。當(dāng)企業(yè)連生存都成問(wèn)題的時(shí)候，你讓它拿什么去搞下一代技術(shù)？拿什么去建實(shí)驗(yàn)室、養(yǎng)工程師、做基礎(chǔ)研究？

看看那些真正有定價(jià)權(quán)的行業(yè)。蘋果拿走了全球智能手機(jī)市場(chǎng)絕大部分利潤(rùn)，不是因?yàn)樗挠布渲米罡撸且驗(yàn)樗莆樟瞬僮飨到y(tǒng)和應(yīng)用商店的生態(tài)，建立了品牌護(hù)城河。英特爾這么多年能維持高毛利，不是因?yàn)樗a(chǎn)了最多的芯片，而是因?yàn)樗莆樟藊86架構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)和生態(tài)。特斯拉敢降價(jià)也能漲價(jià)，不是因?yàn)樗a(chǎn)成本最低，而是因?yàn)樗凶詣?dòng)駕駛、品牌溢價(jià)和超級(jí)充電網(wǎng)絡(luò)。

這些企業(yè)的共同特點(diǎn)是：它們不只是“制造者”，更是“標(biāo)準(zhǔn)制定者”和“生態(tài)構(gòu)建者”。它們參與競(jìng)爭(zhēng)的方式，不只是“我比你便宜”，而是“我用你做不到的方式創(chuàng)造價(jià)值”。

這才是中國(guó)制造業(yè)真正需要補(bǔ)的課。

我們掌握了制造能力，產(chǎn)能全球第一，這已經(jīng)是了不起的成就。但掌握了制造，不等于掌握了話語(yǔ)權(quán)。能生產(chǎn)出來(lái)和別人一樣甚至更好的產(chǎn)品，不等于能拿走和別人一樣多的利潤(rùn)。

一個(gè)健康的產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，不只要比誰(shuí)產(chǎn)得更多、賣得更便宜，還要比誰(shuí)能定標(biāo)準(zhǔn)、控節(jié)奏、拿走高附加值。前者決定了你的規(guī)模，后者決定了你能不能活得好。

與其追問(wèn)“誰(shuí)該負(fù)責(zé)”，不如改變競(jìng)爭(zhēng)邏輯

很多人喜歡把問(wèn)題歸咎于“無(wú)序擴(kuò)產(chǎn)”或“低價(jià)內(nèi)卷”，但這兩個(gè)其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題的兩面。根源在于，我們很多行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)方式還停留在“規(guī)模取勝、價(jià)格取勝”的初級(jí)階段。

這不是某一家企業(yè)的問(wèn)題，也不是某一個(gè)地方政府的問(wèn)題，而是一種系統(tǒng)性的競(jìng)爭(zhēng)文化。在這種文化里，大家習(xí)慣了用擴(kuò)大規(guī)模來(lái)降低成本，用降價(jià)來(lái)?yè)屨际袌?chǎng)，用燒錢來(lái)熬死對(duì)手。這種打法在行業(yè)上升期能奏效，但一旦增長(zhǎng)放緩，就會(huì)演變成慘烈的存量博弈。

解決這個(gè)問(wèn)題，需要多方共同努力。

企業(yè)層面，需要有勇氣做“難而正確”的事。在所有人都忙著擴(kuò)產(chǎn)降價(jià)的時(shí)候，能不能靜下心來(lái)搞真正的技術(shù)創(chuàng)新？能不能放棄一些短期市場(chǎng)份額，去建立品牌和生態(tài)的長(zhǎng)期護(hù)城河？這是一個(gè)艱難的選擇，因?yàn)椤安蛔鲅矍暗氖隆笨赡芤馕吨鞍静坏矫魈臁薄５珰v史反復(fù)證明，一個(gè)行業(yè)最后能活下來(lái)并活得好的，往往是那些敢于不一樣的企業(yè)。

政府層面，引導(dǎo)和規(guī)劃不能缺位。不是說(shuō)讓政府來(lái)指揮企業(yè)怎么干，而是在產(chǎn)能明顯過(guò)剩的時(shí)候，能不能不再給低水平重復(fù)建設(shè)提供支持？能不能通過(guò)環(huán)保、能耗、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)等門檻，把落后的、低效的產(chǎn)能攔在外面？能不能減少地方保護(hù)主義，讓真正有競(jìng)爭(zhēng)力的企業(yè)跨區(qū)域發(fā)展？

資本層面，需要更多長(zhǎng)期主義的耐心資本。今天很多行業(yè)的內(nèi)卷，源頭可以追溯到資本的短視和逐利。如果資本只追捧短期能上量的項(xiàng)目，不愿意陪企業(yè)做長(zhǎng)周期的技術(shù)攻關(guān)，那企業(yè)就只能選擇“先活下來(lái)再說(shuō)”，陷入飲鴆止渴的惡性循環(huán)。

回到光刻機(jī)和芯片。如果有一天，我們真的全面突破了芯片制造的瓶頸，那當(dāng)然值得慶祝。但慶祝之后，更值得思考的是：我們能不能換一種打法？能不能從一開始就避免“產(chǎn)能爆炸-價(jià)格戰(zhàn)-全行業(yè)虧損”的老路？

掌握技術(shù)只是第一步，守住利潤(rùn)、形成健康生態(tài)，才算真正掌握產(chǎn)業(yè)話語(yǔ)權(quán)。只會(huì)把全世界卷到便宜，不等于真正贏了。

這個(gè)道理，光伏和新能源車行業(yè)已經(jīng)用血淋淋的教訓(xùn)教會(huì)了我們。希望芯片行業(yè)，不用再交一遍學(xué)費(fèi)。