《消失的人》,7.7分。劉浩存演的。
不是因?yàn)闆](méi)想到懸疑片能到這個(gè)分?jǐn)?shù),而是因?yàn)闆](méi)想到劉浩存參演的片子能到這個(gè)分?jǐn)?shù)。
![]()
我買(mǎi)了票。不是信她,是信那個(gè)導(dǎo)演—臺(tái)灣導(dǎo)演程偉豪,拍過(guò)《目擊者之追兇》和《緝魂》,業(yè)內(nèi)口碑一直在線。還有那幫和她搭戲的前輩演員—鄭愷、邱澤、李晨、姜妍,他們撐得住。
結(jié)果呢?票房突破2億,7.7分,五一檔口碑冠軍。《消失的人》成功了。劉浩存在里面也沒(méi)拉胯。但我看完之后,心里說(shuō)不上高興。
一
劉浩存在這部電影里的第一個(gè)鏡頭,是背影。
她站在走廊盡頭,燈管壞了一根,忽明忽暗。她回頭的時(shí)候,臉上沒(méi)有表情,眼睛看著鏡頭后面的什么東西。嘴唇抿著,下巴收得很緊。
后來(lái)有一場(chǎng)審訊室的戲。老警察坐在對(duì)面,一句接一句地追問(wèn)。她越說(shuō)越短,最后干脆不說(shuō)話了。燈光從頭頂打下來(lái),半張臉在光里,半張臉在暗處。她的手指尖先是平放在桌上,然后慢慢蜷起來(lái),握成一個(gè)松散的拳頭。握了一下,又松開(kāi)了。
最后一場(chǎng)戲在車?yán)铮饷嫦轮辍K隈{駛座上,盯著車窗外,眼珠忽然轉(zhuǎn)了一下,看向后視鏡——鏡子里有人在追她。她瞇了一下眼,嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)出聲。然后擰了車鑰匙,一腳油門(mén)沖出去。最后一個(gè)鏡頭,她的臉停在暗處,眼睛是紅的。不是哭紅的那種,是熬了太久沒(méi)睡的那種。
我承認(rèn),這些瞬間她沒(méi)有讓我出戲。但問(wèn)題是,這些瞬間是劉浩存厲害,還是導(dǎo)演厲害?
二
《消失的人》的導(dǎo)演程偉豪,本來(lái)就很會(huì)拍犯罪懸疑片。他有一個(gè)本事——知道怎么藏演員的短板。
![]()
劉浩存的短板是什么?臺(tái)詞。她的聲音條件不好,念長(zhǎng)段對(duì)白的時(shí)候容易飄。這部戲里怎么處理的?她的臺(tái)詞量被砍到了最少,大段推理、情緒爆發(fā)、關(guān)鍵信息輸出, 絕大部分 是由鄭愷和邱澤完成的。劉浩存在電影里的功能,是在畫(huà)面里待著:回頭、抿嘴、收下巴、蜷手指——這些她能做。
導(dǎo)演把她的動(dòng)作拆分到了最小顆粒度。手怎么放,眼睛看哪,頭什么時(shí)候轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到什么角度停——每一幀都在控制范圍內(nèi)。這不是演員對(duì)角色的理解,是導(dǎo)演對(duì)演員的設(shè)計(jì)。
我不是說(shuō)劉浩存不努力,但從成片來(lái)看,這個(gè)角色如果換另一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)?shù)呐輪T來(lái)演——只要不拉胯——大概率也能到這個(gè)分?jǐn)?shù)。導(dǎo)演保住了這部片子,劉浩存只是在片子里沒(méi)出事。
據(jù)傳這部片的制作成本只有3000萬(wàn)左右,屬于典型的中小成本懸疑片。有限的資源,被一個(gè)會(huì)拍的導(dǎo)演用到了極致。
三
問(wèn)題在于,大部分流量演員遇不到這樣的導(dǎo)演。
許鞍華拍《第一爐香》,馬思純?cè)阽R頭前被攤開(kāi)晾曬,短板暴露得一覽無(wú)遺。那部片子豆瓣5.5分,創(chuàng)了許鞍華職業(yè)生涯的最低。不是馬思純不努力,而是許鞍華用的是一種老派文藝片的拍法:你去理解角色,我負(fù)責(zé)捕捉。好的壞的都是你的,我不藏,也不攔。結(jié)果馬思純把葛薇龍演成了沒(méi)有細(xì)膩心思的“小白兔”,連編劇王安憶都說(shuō)她演得太單純了,沒(méi)演出人物身上應(yīng)該有的“世故”。她盡力了,但導(dǎo)演沒(méi)幫她撐住。
![]()
陳凱歌拍《志愿軍》的紀(jì)錄片里有一個(gè)細(xì)節(jié)。張子楓有一場(chǎng)獨(dú)白戲,三分鐘,一個(gè)長(zhǎng)鏡頭懟著臉,張子楓撐住了。但陳凱歌在現(xiàn)場(chǎng)撂下一句話:“這場(chǎng)戲你演不下來(lái),全片都垮。”她是被逼上去的,撐住就撐住了,撐不住呢?下一個(gè)鏡頭,導(dǎo)演還會(huì)給你多少次機(jī)會(huì)?
這個(gè)行業(yè)真正的殘酷,不在演技本身,而在導(dǎo)演有沒(méi)有資格、有沒(méi)有時(shí)間幫演員撐住底。
![]()
四
現(xiàn)在的橫店,一天拍十幾頁(yè)劇本。
十幾頁(yè)是什么概念?相當(dāng)于一部?jī)尚r(shí)的電影,十天拍完。短劇劇組更夸張,三天拍20集是常態(tài)。制片方為了搶流量,把20天的出片周期砍到10天,甚至出現(xiàn)“當(dāng)天拍完當(dāng)天上線”的極端案例。某劇組還創(chuàng)造過(guò)28小時(shí)連拍62場(chǎng)戲的紀(jì)錄。
在這種節(jié)奏里,導(dǎo)演能做的不是調(diào)教演員,是確保素材量。演員表情不對(duì)、眼神焦點(diǎn)偏了、情緒沒(méi)到,導(dǎo)演都看在眼里。但副導(dǎo)演在耳機(jī)里說(shuō)后面還有三場(chǎng)戲要拍,天快黑了,導(dǎo)演喊一句:過(guò)。
爛演員就是這樣被“過(guò)”出來(lái)的。不是他們想爛,是沒(méi)有人停下來(lái)告訴他們:你不對(duì),我們重來(lái)。
王晶去年在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)一句話:“頂流的男女演員都不會(huì)演戲,他們被經(jīng)紀(jì)人榨干每一分鐘,根本沒(méi)時(shí)間鉆研演技。”
這話聽(tīng)起來(lái)刻薄,但剔掉情緒往里看,他說(shuō)的是事實(shí)。
流量不是罪,罪是整個(gè)行業(yè)在逼著大家用流量換速度。誰(shuí)冒頭誰(shuí)被消費(fèi),演技差的演員,不過(guò)是被推上前臺(tái)的結(jié)果。
五
劉浩存運(yùn)氣好,接連碰上了好導(dǎo)演。
程偉豪幫她藏拙,把臺(tái)詞量刻意壓縮,讓她只用反應(yīng)鏡頭完成角色的心理敘事。等到了張藝謀手里,她又跟對(duì)了人,在《懸崖之上》里被反復(fù)打磨,用眼神完成了大半的表演。一個(gè)年輕演員遇到這樣的導(dǎo)演,等于把及格線的起跑線往前推了一大截。
但運(yùn)氣不是實(shí)力。下一部呢?再下一部呢?能每次都碰到這樣的導(dǎo)演嗎?一個(gè)演員的演技從來(lái)不是一個(gè)固定值——它取決于誰(shuí)在導(dǎo)演椅上坐著,取決于那個(gè)喊“過(guò)”的人愿意等多久,打磨多深。
這個(gè)行業(yè)是不是有好演員?有,但更缺的是有耐心、有權(quán)力、也有能力把演員從及格線以下拉上來(lái)的導(dǎo)演。
王家衛(wèi)可以花三年調(diào)教一個(gè)演員,可現(xiàn)在橫店能讓他那樣慢悠悠拍戲的導(dǎo)演,還有幾個(gè)?
六
所以我看完《消失的人》,心里說(shuō)不上高興。
劉浩存進(jìn)步了。至少這一次,她不是那個(gè)被群嘲的“資源咖”了。但她的進(jìn)步,不是那種“開(kāi)竅了,以后穩(wěn)了”的進(jìn)步——是被一個(gè)負(fù)責(zé)任的導(dǎo)演托在手心里、小心翼翼護(hù)送到終點(diǎn)的進(jìn)步。
摘下這部戲的導(dǎo)演,摘掉這個(gè)臺(tái)詞量被砍到最少的角色,摘掉那些幫她扛戲的前輩演員——剩下來(lái)的,是她自己?jiǎn)幔?/p>
我不知道。我知道的是,不是每個(gè)年輕演員都能碰到愿意這么幫他們的人。那些趕周期的組里,一遍一遍“過(guò)”掉自己沒(méi)演好的戲的“劉浩存?zhèn)儭保攀沁@個(gè)行業(yè)的大多數(shù)。觀眾罵他們“沒(méi)演技”,可他們連一個(gè)能讓導(dǎo)演喊“停,重來(lái)”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
這才是行業(yè)的真問(wèn)題。不是有沒(méi)有好演員,是有沒(méi)有足夠多的導(dǎo)演——有耐心、有權(quán)力、也有能力,把演員從及格線以下拉到及格線以上。
劉浩存被托住了,更多年輕演員還漂著。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.