1950年10月25日,朝鮮北部的清晨被山間的霧氣染成灰白,志愿軍40軍的電話機卻在急促作響。一個小時后,加密電文飛抵北京西郊指揮部,“敵1.5萬余人被全殲”。彭德懷拿著電報,連連拍桌:“這第一槍,打得好!”鏖戰數晝夜,以寡擊眾的奇跡由40軍軍長溫玉成率部創造。很多人不知,這位“八一”元老早年曾靠乞討才找回隊伍,他的軍旅履歷幾乎是20世紀中國戰火的縮影。
時間撥回1915年,江西宜豐的山坳里迎來一個瘦小男嬰——溫玉成。家里只有幾畝薄田,旱年顆粒無收。少年溫玉成放牛砍柴,磨出一雙厚繭腳板,也在貧苦中生出一股不服命運的倔勁。1929年,15歲的他追著赤色標語進了中國共產主義青年團,“我要去打土豪!”他拍著胸脯說,稚氣卻炙熱。翌年,他穿上一身灰布軍裝,成了紅軍小號兵。
在隊伍里,他的人生像被晨曦照亮。命令一下達,他沖在最前;槍聲一響起,他總搶著上。連隊首長判斷:這是塊當兵的好料。1932年,他轉為中共黨員。4年后,西路軍揮師出祁連,去開辟新的通道。甘肅、大漠、河西走廊,槍聲混雜著風沙。面對馬步芳的數倍騎兵,紅5軍急需一支敢死的馬隊。20歲的溫玉成被推上前線,每天同駿馬在戈壁狂奔,他把敵人的騎兵撕開一個個豁口。
![]()
但戰場瞬息萬變。1937年1月,高臺鏖兵八晝夜,紅5軍孤立無援,城破,絕大多數指戰員殉國。溫玉成腿部負傷被俘,關進蘭州監牢。一個月后,夜色掩護了他的逃脫。瘸著腿、拄著木棍,他沿官道討要殘羹,靠著頑強的意志走回平涼,終于摸到西行的大隊。那段路,他常說“是被腳底的老繭救了命”。
抗戰時期,1941年的蘇南沙洲又刻下一道深痕。日偽軍“清鄉”,沙洲告急。時任新四軍6師18旅政委的溫玉成率小分隊破襲據點,然而形勢突變,被四面合圍。夜色里,他命令戰士脫鞋下水,用綁腿布把大家系成一條線,趟過沒膝的急流。子彈在波浪里“撲通”作響,隊伍卻悄無聲息上了對岸,演繹出后來“沙家浜”的原型。這一役,他由政委轉任旅長,名聲傳遍皖南水鄉。
抗戰勝利的禮炮尚未散盡,他又出現在風雪北疆。1945年,獨立2師成立,官兵從一個勁旅擴展到5200多人。東滿山林多,凍土深,他卻常年穿著單軍鞋,一天行軍百里面不改色,“鐵腳師長”的綽號因此而來。1946年,他抓住敵21師轉場的間隙,率全師急追三百里,在吉昌鎮攔腰斬斷敵縱隊;第二年突襲長春陶屯車站,僅用數小時就搗毀敵人一個加強營,斷其鐵路命脈。敵方戰俘恨聲連連:“碰上這群飛毛腿,跑不了!”
![]()
1949年1月,平津大戰打響。天津南門外的冰河上,34師戰士手腳并用,匍匐前行。槍響九個小時,國民黨守軍忙于堵北顧南,卻不料冰面突然炸裂,志愿軍像春雷般翻滾而入,一舉奪下炮樓二十余座、俘四千。和平的曙光隨之逼近,中華人民共和國宣告成立。
和平來之不易,但遠東的炮火又緊接著燃起。1950年10月18日,彭德懷在安東江畔對40軍將校做最后動員:“第一批過江,甭給祖國丟臉!”次日夜,鴨綠江水映著火光,部隊沉默擺渡,只有船槳拍水聲。溫玉成的勁裝被濕霧打得透涼,他在船尾默數:這一去,可能就回不來。
![]()
幾天后,40軍進抵德川、寧遠一線,截獲情報:南朝鮮偽6師正沿公路向溫井插來,擬與美騎1師會合后北進。志愿軍司令部要求迅速取要地大榆洞。溫玉成調轉念頭:先讓敵人自投羅網。24日深夜,他把118師和獨1師撒成扇面,分段潛伏,火力點藏于山脊與谷口。拂曉時分,敵人坦克列頭,錚亮的履帶壓彎了山路的霜草。“兄弟們,打得準些,別讓他們逃了!”渡江前那句囑托,此刻在每個戰士心里炸響。
第一排槍聲在9點撕開寂靜,層層埋伏一齊合攏。志愿軍彈藥有限,班長任國才數了數手中僅剩的兩顆爆破筒,朝戰友咧嘴一笑,直沖敵坦克履帶底下;排長劉漢升率18名突擊手端著刺刀猛插,一陣激斗后,第一輛坦克被炸成鐵棺材。激戰延續到下午3點多,敵軍陣腳大亂,散兵潰逃。40軍乘勝追擊,與120師南北呼應,又吞下一部。6天內,溫井、云山、黃草嶺三線火光連成一片,1.5萬余敵人或斃或俘,麥克阿瑟的“感恩節大閱兵”化作泡影。
電報傳回國內,志愿軍總司令部肯定首戰功勛。彭德懷特意批示:“40軍的這一下可算立了頭功!”從此,“溫玉成”三個字與“志愿軍第一槍”緊緊相連。
![]()
接下來三年,40軍轉戰清川江、長津湖以西、鐵原陣地、金城江畔,連打五次戰役,又在1953年參加了夏季反登陸預案的最后檢驗,總殲敵四萬余。溫玉成常說:“多跑一步,就能少流一滴血。”部隊延續高機動傳統,常常一夜出擊百里,讓對手難以捉摸。
抗美援朝勝利后,他被授予中將軍銜。廣州、北京兩地任職期間,仍然保持行軍打靶的習慣,衛戍區的年輕軍官常感嘆:老司令踢正步不喘氣,真是腳底生風。1966年風雨驟起,他一度受沖擊,后奉調北京衛戍區司令,直至1976年后工作生活才逐漸步上正軌。1989年冬天,這位曾在槍林彈雨中九死一生的老兵與世長辭,享年74歲。
從乞討少年到十大虎將,溫玉成兩條腿丈量出近現代中國的烽火路。他的遺愿樸素:愿后輩永記那聲“打得好”,因為那是千千萬萬先烈共同的怒吼,也是山河得以沉靜的代價。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.