1980年他被開除黨籍，女婿是上將，兒子1999年車禍去世

謝富治1909年冬生于湖北紅安縣，一個靠山吃山的小村落。少年挑柴放牛、跟木匠學手藝，本可在鄉間討生活，1929年紅軍隊伍闖進鄂豫皖，他看到同齡人扛著梭鏢上山，心里發熱，也就跟了去。翌年參加紅軍，次年入黨，靠一股拼命勁，從戰士熬到排長。

鄂豫皖蘇區三次反“圍剿”傷亡慘烈，他在火線救過人，也丟過半條命。1934年紅四方面軍突圍西進，他已是紅9軍政治部主任。長征途中缺糧斷藥，他硬撐著走過雪山草地，從此在部隊出了名的“鐵胃鐵腳板”。

抗戰爆發后，謝富治調至八路軍129師386旅772團任政治處主任。太岳山區山高林密，日偽清剿頻繁，他把游擊隊拆成小分隊，一夜能拉出二三十條交通線，敵人惱火卻抓不到人影。1945年，他升任太岳縱隊政委，身邊的人都說，這位湖北漢子的膽子和點子一樣大。

解放戰爭前期，他奉命與陳賡合組“陳謝兵團”。從晉南到豫西，再折回中原，兩年200余戰，殲敵數以十萬計。1949年春節，他率部南下入滇，昆明城頭第一次升起紅旗時，謝富治年僅40歲。建國后，他兼任云南省委第一書記、昆明軍區司令員，1955年授上將銜。

1965年，謝富治調入國務院任副總理，兼公安部長、武警司令。那段時間他精力旺盛，常凌晨兩點還批文件。遺憾的是，政治風向急轉，他在文化大革命中深度介入了某些極端做法，多名老同事被打倒，國家機關被迫停擺，這些賬后來一一清算。

1972年3月，謝富治因胃癌病逝，葬禮規格極高，悼詞由周恩來總理親自宣讀。8年后，中央審查結論公布：撤銷悼詞、開除黨籍、骨灰遷離八寶山，原因列得很具體。至此，他的名字由功臣變成警示案例。

家人也難置身事外。夫人劉湘屏曾任太岳縱隊衛生部長，性格堅忍，晚年只談醫藥，從不對外評說丈夫。女兒謝小沁1947年生，在北京師大附中一直是尖子生，1965年考進哈爾濱軍事工程學院雷達系。大學里，她對同班同學彭小楓頗有好感，兩人常探討導彈制導原理。有一次，謝小沁低聲對他說：“小楓，將來中國的長劍要靠我們。”一句話定情，1969年完成簡單婚禮。

婚后不久，兩家先后受到政治沖擊，壓力之下這樁婚姻最終走散。彭小楓埋頭軍營，多次獲三等功，2006年晉升上將，擔任第二炮兵政委；謝小沁調入《當代》雜志社，編輯文稿，撫育一對龍鳳胎，退休后隱居郊外，圈子極小。

謝富治唯一的兒子謝國慶1949年10月出生，父親給他取名取意新中國生日。家教異常嚴，連雨天坐公車都要寫檢討。1969年他參軍赴中緬邊境，后又到越南戰場執行援越任務，三年間負傷兩次，身份始終保密。1972年父親病危，他仍在前線。1975年調到遼寧葫蘆島工程兵部隊時，腰椎因塌方受傷，轉回北京。

1980年代，謝國慶以正師級轉業，到一家央企從事外貿。工作之余整理父親遺留的手稿，想寫本內部資料。1999年5月，他駕車去檔案館途中在東三環被一輛無牌吉普猛撞，送醫途中身亡，警方調查數月無果，案卷封存。他生前未及完成的手稿，至今只剩寥寥數頁。

昔日戰將的光環、八十年代的嚴厲處分、子女起落的沉浮，交匯成一段難言的家族史。謝富治的榮譽與錯誤，在檔案里都有清晰記錄；骨灰遷走后，他的名字依舊被標注在大大小小的作戰序列表中，功過并存，留給后人冷靜判斷。