王大康和樂山海陸空三杰，別了……

王大康走了，媒體沒有片言只語的報(bào)道。這個(gè)老人，那么習(xí)慣媒體的爭相報(bào)道。

我的讀者，有位叫靈泉的老人，很喜歡去拜訪樂山那些有故事的老輩子，他和他們，成為了朋友。當(dāng)一位老輩子數(shù)月沒有消息，他就會問我，那個(gè)老輩子還好嗎。

（去年12月的王大康和他的家，靈泉提供）

靈泉和王大康是好友。去年12月，靈泉去看望王大康。看靈泉發(fā)的照片，王大康比起前幾年我見他時(shí)，又老了一些，還是那么精神，繼續(xù)向客人表演他彈鋼琴。他還能表演書法和手風(fēng)琴，喜歡展示收藏的老自行車和人民日報(bào)。靈泉認(rèn)為，樂山出現(xiàn)自發(fā)的民間海陸空三杰，在全國是有很大影響的。他們本是一筆寶貴的精神財(cái)富。難道世間上的事情，要失去了才知道他的可貴？如今三個(gè)中，還剩一個(gè)王大康，每次到他家中，與他交談，感覺都有值得學(xué)習(xí)的東西。

前兩天，不斷有讀者告訴我，王大康走了。他們覺得，我該寫一篇文字，緬懷王大康。

五年前，國慶節(jié)前的那個(gè)晚上，我專程去看了王大康。我騎車去的，這是農(nóng)民旅行家王大康，成名的方式。

（五年前，我去拜訪王大康）

彼時(shí)，86歲的王大康，獨(dú)居在一個(gè)鄉(xiāng)村院子里，騎行全國的那輛自行車，放在王大康訂閱了數(shù)十年的人民日報(bào)舊報(bào)紙堆里，家里簡陋而雜亂，都是王大康從早到晚學(xué)習(xí)的痕跡，每天下午，王大康還會騎著他的新自行車，騎到關(guān)廟再返回，沿途和鄉(xiāng)親們聊家常，每天再堅(jiān)持把騎行所獲寫到日記里。從他家離開時(shí)，天黑盡了，告別樂山三杰里年紀(jì)最大，唯一健在的英雄時(shí)，我很傷感。王大康送了我他簽名的書，《王大康騎游記》，他還把我登記到了他贈書名單中。

（王大康送我的簽名書）

我本想回家專門寫篇王大康的。可拜訪了王大康之后，我竟不知從何處落筆。

我寫王大康什么呢？

是寫1985年，樂山三杰中年紀(jì)最大的王大康，結(jié)束數(shù)年征程，以九死一生的代價(jià)，成為單車環(huán)游全國第一人。

是寫只有初中學(xué)歷水平的他，寫成75萬字的《王大康騎游記》。是寫他61歲，進(jìn)入當(dāng)時(shí)四川師范學(xué)院學(xué)習(xí)新聞寫作，畢業(yè)后保研學(xué)習(xí)旅游文學(xué)。

是寫他曾在樂山城多處作報(bào)告，很多學(xué)生聽過他的事跡。

是寫他73歲，又進(jìn)入樂山師范學(xué)院學(xué)習(xí)音樂，后來上了央視，成為活到老學(xué)到老，著名的學(xué)霸爺爺。是寫他89歲，堅(jiān)持每天騎車。

（90歲的王大康，穿上軍裝，接受本地媒體采訪。）

是寫他90歲，每天堅(jiān)持看人民日報(bào)，搞摘錄，記日記，寫毛筆字，讀唐宋詩詞，練書法，自己做三頓飯。寫人物，應(yīng)有自己的觀察。人云亦云，無趣，不如不寫。

昨晚，王大康走了4天，我下班后，去了牟子。他在樂山各單位巡回報(bào)告時(shí)，開場白中“我叫王大康，家住牟子場”的牟子。

（81歲的潘玉林）

我遇到了81歲的潘玉林，王大康生前的好友。潘玉林正在田里勞作。潘玉林當(dāng)了28年的當(dāng)?shù)仃?duì)長，幫過王大康不少忙。找到王大康的媳婦李翠花。她和老公王五一，在離王大康老宅兩百米的大街上，開了一個(gè)賣酒的門市。王大康的孫女，在樂山城開餐飲，名字叫舌尖上的王家涼糕。王大康的鄰居，一個(gè)大姐，離王大康家只有幾十米。大姐說，王大康平時(shí)很少和鄰居打交道，他活在自己的世界里，感覺每天都特別充實(shí)。

（昨天，王大康的家）

武皇村2組261號。門口的三角梅開了，曾經(jīng)的荒地，被王大康整成了體育鍛煉臺，一面紅旗下，鐵門緊閉。一條黑色的小狗，迅速鉆進(jìn)了鐵門。我看了看鐵門，里面沒鎖，可以拉開進(jìn)去。我沒有勇氣進(jìn)去。

（王大康的墓，在這個(gè)水井附近）

（王大康的墓）

我尋到了王大康的墓。幾顆柏樹下。挨著他走了十三年的愛人王煜英。王煜英生于民國二十二年（1933），2013年走的。王大康生于民國二十四年（1935），這個(gè)月10號走的。

（上世紀(jì)八十年代初，王煜英在王大康騎行后養(yǎng)豬為生，河川 攝）

王大康曾告訴我，不僅他出了《王大康騎游記》。她老婆王煜英也打算過出書。《王大康騎游記》，王大康早寫好了，但一直沒法發(fā)表，王大康文字功底比較差。是樂山日報(bào)的編輯邵其樂老師，幫王大康改了很多次，《王大康騎游記》才符合出版社要求的。《王大康騎游記》我簡單翻過，不太有個(gè)人騎行的生動故事，很多都是各地景點(diǎn)介紹。我只看了十來頁。

幾年前，我去看王大康，他給我表演他的幾個(gè)才藝。當(dāng)聽我早不看某某聯(lián)播和某某日報(bào)，他突然特別生氣。他說怎么能不看呢？必。他數(shù)十年如一日，每天虔誠看訂閱的某某日報(bào)。

上世紀(jì)八十年代，那時(shí)國家剛恢復(fù)元?dú)猓枷虢夥牛岢珎€(gè)性和人性，那是一個(gè)不斷涌現(xiàn)思想者和英雄的時(shí)代。有人稱堯茂書、衣瑞龍、王大康是樂山海陸空三杰，樂山三杰，也有稱他們是樂山三怪杰。他們在各自的體育領(lǐng)域，大膽追夢，追夢者的號角，猶在耳邊。堯茂書，用愛國者的勇氣，激情的漂流，搶在了美國人前面，告別了他親愛的金花巷和銅河，峨眉山縣城。衣瑞龍，用無畏的探索，周翔的考察，飛翔的決毅，執(zhí)拗的和那個(gè)時(shí)代較勁，年近七旬還遨游藍(lán)天。王大康賣了糧食買一輛二八永久牌自行車，環(huán)游中國，騎到了國外，王大康一度還想過，騎行到美國去。堯茂書在金沙江通珈峽遇難身亡，時(shí)年35歲；衣瑞龍墜湖身亡，還有一個(gè)月就70歲。

昨晚，我在牟子王大康故居時(shí)，想起了樂山三怪杰的不同的性格，命運(yùn)，以及時(shí)代的幸運(yùn)和悲劇。

長飄行前的堯茂書，勸說比自己小8歲的懷孕4個(gè)月的妻子打掉孩子。改嫁后的妻子，再不愿提及往事。堯茂書遇難后第二年,在追認(rèn)烈士大會上，堯父方知道真相。

衣瑞龍做的第一臺滑翔機(jī)，就是和前妻何可一起做的。何可還幫衣瑞龍找了樂山一位非常有名的書法家，給滑翔機(jī)提了名字，叫“雄風(fēng)”。 衣瑞龍霸道的性格，讓這份感情漸行漸遠(yuǎn)。

（王大康，河川 攝）

（王大康騎行到西藏，圖據(jù)網(wǎng)絡(luò)）

（騎行中的王大康，圖據(jù)網(wǎng)絡(luò)）

（王大康回鄉(xiāng)后的騎行，劉躍平 攝）

王大康同樣如此。記得當(dāng)年，他說他要騎到美國去，將國旗插在美國土地上時(shí)，我當(dāng)時(shí)的感受，這個(gè)老頭太自嗨了。潘玉林告訴我，王大康的妻子王煜英，畢業(yè)于大邑高中，頗有文化。王大康兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，王煜英很能干，操持家務(wù)，王大康出去“旅游”（潘玉林原話。也就是騎行那幾年）時(shí)，王煜英養(yǎng)豬供養(yǎng)幾個(gè)子女，生活過的很艱苦，王五一是大兒子，把家里妹妹和弟弟照顧的好，二兒子在王大康外出騎行時(shí)跑出去了，再也沒回來，王煜英想了很多辦法去找，一直沒找到。

王大康走的那一刻，身體應(yīng)該比較難受。兩年多前，王大康得了前列腺癌，紅會醫(yī)院做的手術(shù)，一周要去做兩次化療。不能再像以前那樣周邊騎車。王大康虛胖了些，但身體還是不錯(cuò)的。最近，王大康約他旁邊租房住的一個(gè)鄰居，鄰居家有個(gè)車，王大康想坐車去蘇稽趕場。終于，約好了，這個(gè)月10號下午2點(diǎn)去。鄰居見時(shí)間過了，王大康還沒到，就去看他，發(fā)現(xiàn)王大康臉部朝下，摔倒在了家里路邊泥里，一動不動。趕緊通知王大康的妹妹。又通知了王大康的兒子。親人到時(shí)，王大康已沒了呼吸。親人判斷，王大康摔了后，撞到頭部，有個(gè)傷口，不足以致命，他也許還能翻動，當(dāng)臉部對著泥巴，憋住了呼吸。91歲的王大康，準(zhǔn)備去蘇稽趕場，卻永遠(yuǎn)倒在了自家鐵門前。他騎行出發(fā)那年，是45年前的1981年，那一年，他46歲。潘玉林說，村里像王大康這樣的老人，只要還有自理能力，不少習(xí)慣一個(gè)人住，這樣更自由。想吃什么，自己買來做，做點(diǎn)農(nóng)活，算鍛煉到身體。王大康，還自己蒸面包。獨(dú)處的老年人，怕的就是摔跤。周邊這樣摔跤走了的，還有兩個(gè)。

杜蓓老師看了王大康的故事后說，每次看到類似的人物描敘，內(nèi)心的思慮很復(fù)雜。他們窮盡一生踮起腳尖，以為在追逐星辰。許許多多普通人，成了雙重囚徒，既困于現(xiàn)實(shí)的泥潭，又被自己的理想捆綁。最可悲的不是夠不到星空，而是至死都相信夠不到是自己的錯(cuò)。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的歡欣，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的悲哀。時(shí)代在變。最近，一紙禁令，別了肖公嘴的游泳。很多年以后，在美麗的三江，在曾經(jīng)充滿野性魅力的河流兩岸，是否還會有自由搏擊風(fēng)浪的人，又怎還可能誕生堯茂書、衣瑞龍、王大康樂山三怪杰那樣的豪杰。

（堯茂書）

（衣瑞龍）

夜貓子曾給我留言，說的極好： 這個(gè)時(shí)代崇尚平庸， 不崇尚探險(xiǎn)與傳奇。我們理解不了他們的高度。這是一個(gè)沒有騎士的時(shí)代。

王大康走后，從他家拉了近十車衣服和雜物丟。沒想到有那么多。他收藏的報(bào)紙和自行車，鋼琴，手風(fēng)琴，都還在家里，會堆到一個(gè)房間集中放。沒有人想過，這個(gè)充滿王大康生活痕跡的房子，可以把他的故事講出來，做成王大康故居。堯茂書的雕像，都可以從地標(biāo)肖公嘴遷到偏僻的楊家花園，衣瑞龍走后，不少粉絲呼吁過，該給衣大俠立個(gè)碑，也沒人響應(yīng)。樂山三怪杰在這個(gè)城的痕跡，越來越淡。樂山三怪杰，在王大康走了后，均已駕鶴西去，堯茂書1985年走的，衣瑞龍2013年走的。長漂勇士堯茂書，走了41年了，他如果不選擇去長漂，今年76歲，正安享晚年。衣瑞龍如果在元宵節(jié)那天，不去飛翔，活到今天，83歲了。但真正純粹的夢想和命運(yùn)，沒有如果。泰戈?duì)栒f，世界上的一切偉大運(yùn)動，都與某種理想有關(guān)。遺憾的是，他們的英雄傳說，如今只剩下了八卦和一地雞毛。別了，王大康。別了，樂山三怪杰。