河南
1995年的時候，我還是個在街頭混日子的愣頭青，跟著一群所謂的“兄弟”瞎闖，以為幫人出頭就是講義氣。
有天晚上，我們幾個人在巷口攔住一個下班的工人，剛幫人出頭完，警笛聲就響了。燈光刺眼，我下意識地就想跑，胳膊卻被一只有力的手攥住，力道不大，卻帶著不容掙脫的堅定。
我回頭，看見一個穿著警服的姑娘，眉眼清秀，眼神卻格外銳利，比巷口的路燈還要亮。她沒多說什么，只是拿出手銬，動作利落卻輕柔，輕聲說：“別反抗，跟我走。”那是我第一次見到林薇，也是她，親手把我送進了這座監獄。
監獄里的日子單調而枯燥，每天重復著勞動、學習，身邊的人大多眼神麻木，要么抱怨命運，要么盤算著出獄后再干一票。
我也曾消沉過，覺得自己這一輩子算是毀了，坐過牢的人，出去了也沒人瞧得起，更別說成家立業。直到入獄后的第一個探視日，我以為不會有人來看我，卻在探視窗口，又看到了林薇。
她沒穿警服，穿了一件簡單的碎花襯衫，手里拎著一個布包，里面裝著饅頭和咸菜，還有一本翻舊的《平凡的世界》。“我不是來訓你的，”她隔著玻璃，聲音很輕，卻很清晰，“我看了你的檔案，你不是壞人，只是太年輕，被人帶偏了。好好改造，出來還有機會。”
我當時沒說話，只是低著頭，不敢看她的眼睛。我覺得羞愧，是她親手抓了我，我卻還要接受她的接濟。她似乎看穿了我的心思，又說：“我是警察，抓你是我的職責；但你也是普通人，有改過自新的權利。別放棄自己。”
那天，她坐了很久，沒再多說大道理，只是跟我聊了聊外面的事，說外面的世界一直在變，只要我好好改造，總有容身之地。
從那以后，林薇每個月都會來探視我。有時帶點吃的，有時帶幾本書，有時只是坐一會兒，跟我說說話。
她從不提我過去的錯，也不追問我入獄前的事，只是鼓勵我好好勞動，多學些東西。監獄里的人都好奇，問我是不是認識什么大人物，怎么會有女警經常來看我。
我沒法解釋，只能默默記著她的好，把她的話記在心里，開始認真改造，不再混日子。
后來我開始主動承擔最累的勞動，學習文化課，甚至跟著監獄里的老木匠學做木工。別人休息的時候，我要么看書，要么練習木工活，手上磨出了厚厚的繭子，心里卻越來越踏實。我知道，我不能再像以前那樣渾渾噩噩，我要對得起林薇的信任，也要給自己一個重新做人的機會。
1998年春天鐵門打開的那一刻，我心里一片茫然，不知道該往哪里去。家里早就沒了親人，父母在我入獄前就因病去世了，那些曾經稱兄道弟的“兄弟”，更是早已沒了聯系。我站在路邊，看著來來往往的自行車和行人，聽著街頭小販的吆喝聲，突然覺得自己與這個世界格格不入。
就在這時，一個熟悉的聲音在我身后響起：“陳默。”我渾身一僵，緩緩轉過身，看見林薇站在不遠處，穿著警服，身姿挺拔，眉眼還是當年的模樣，只是眼神里少了幾分銳利，多了幾分溫柔。她一步步朝我走來，陽光落在她的肩上，像是給她鍍上了一層光暈。
我下意識地想躲，想找個地方把身上的囚服換掉，我不想讓她看到我這副狼狽的樣子。“別躲，”她停下腳步，看著我，語氣很輕，“我知道你不好意思，沒關系。”她的目光落在我身上的囚服上，沒有絲毫嫌棄，反而帶著一絲心疼。
我低著頭，聲音沙啞：“林警官，謝謝你這幾年來看我。我……我現在這樣，沒臉見你。”
