搭伙十一年，遺囑只有感謝照顧，我斷親后女兒殺瘋了 吳守正陳玉

回到家的時候，灶臺上還放著今早沒來得及刷的鍋。
我燉了一鍋蓮藕排骨湯，是給吳守正準(zhǔn)備的午飯。他最近胃口不好，我特意去菜市場挑了兩節(jié)粉藕。
我看著那鍋湯，站了一會兒。
然后關(guān)掉火，走進臥室。
衣柜最底層有個藍色旅行袋，布面上落了一層灰。
我拽出來，拉開拉鏈。
十一年前搬進這間房子的時候，我也是用的這個袋子。
那時候袋子是新的。
吳守正幫我提上三樓，放在門口說，玉蘭，以后這就是家了。
家。
我蹲下身，打開抽屜，把身份證、戶口本、退休證、醫(yī)保卡一樣一樣拿出來。
存折有兩本，一本是退休金賬戶，余額三萬一。一本是曉蕊每月給我打錢的那個，余額六萬四。
我沒有房。沒有車。這些紙片和數(shù)字，是我五十八年的全部家當(dāng)。
衣服不多。秋衣秋褲兩套，外套三件，毛衣兩件，棉拖鞋一雙。
一個旅行袋，裝得下。
我把袋子放在床上，最后在屋里看了一圈。
這間臥室我住了十一年。窗簾是我換的，床單是我鋪的，墻角那盆綠蘿是我兩年前從菜市場門口花兩塊錢買的，現(xiàn)在長了一米多長。
綠蘿帶不走。
算了。
我拉上袋子的拉鏈，那聲嗞的聲響在安靜的屋子里格外清楚。
客廳的門鎖響了。
吳守正回來了。
他站在門口，看見我手里的旅行袋，臉上的表情從疑惑變成了緊張。
玉蘭，你干什么？
收拾東西。
收拾什么東西？你這是……
走了。
他愣在那里。
你往哪走？你別鬧了，剛才在公證處那個事兒，我跟你解釋……
不用解釋。你的遺囑，你的財產(chǎn)，你愛怎么分怎么分。跟我沒關(guān)系。
怎么沒關(guān)系？咱倆十一年了！
十一年了，遺囑上沒有我的名字。
他張了張嘴。
那是法律上的事，咱倆沒領(lǐng)證，法律上確實……
對，沒領(lǐng)證。所以你的房子是你的，你的錢是你的，你的家具是你的。我呢？我是你的什么？
他不說話了。
我是見證人。
我提起旅行袋往門口走。
他伸手攔我。
玉蘭，你別這樣。湯不是燉了嗎？坐下來吃口飯，咱們好好說。
湯在鍋里，你自己盛。
你去哪兒？你在這個城市又沒有別的地方……
有沒有地方是我的事。
我繞過他，開了門。
樓道里的燈是壞的，黑漆漆的。我一手提著袋子，一手扶著墻，一級一級往下走。
三樓，二樓，一樓。
出了單元門，外面的太陽還在。
手機響了。
吳守正打來的。
我沒接。
走到小區(qū)門口，回頭看了一眼這棟住了十一年的舊樓。
六層，灰墻，鐵欄桿的陽臺上晾著誰家的花被單。
三樓那扇窗是我每天推開的。
以后不用推了。
我轉(zhuǎn)身出了小區(qū)大門，攔了一輛出租車。
師傅，去火車站附近有沒有便宜的旅館？
有。七天酒店行不行？
行。多少錢？
那邊一百五十左右。
去吧。
車子開動的時候，我把手機調(diào)成了靜音。
嗡嗡嗡的震動一直沒停。
吳守正在不停地打。
我把手機翻過來扣在腿上。
不想看。
也不想接。
旅館在火車站東邊一條小巷子里。
前臺是個小伙子，看我一個人拖著袋子，多看了兩眼。
阿姨，住幾晚？
先住一晚。
房間在五樓。床單是白的，有點硬?？照{(diào)的暖風(fēng)吹出來帶著一股霉味。
我把袋子放在椅子上，坐到床邊。
窗外是火車站廣場的燈光，來來往往的人影。
手機屏幕亮了。
吳守正發(fā)了一條微信：玉蘭你在哪？天都黑了，外面冷，快回來。
又一條：湯我喝了，你燉的蓮藕真爛乎。你快回來吧，?。?br/>我盯著這兩條消息，看了很久。
最后打了四個字發(fā)過去。
不用等了。
關(guān)燈。
黑暗里，我睜著眼，聽外面的車聲。
五十八歲。
退休金兩千六。
存款九萬五。
無房。無證。無產(chǎn)。
這就是我搭伙十一年的收獲。
枕頭有點高，我墊了一下，翻了個身。
沒哭。
不值得。