2000年，鄭維山臨終之際寫下封遺書，張萬年看后批示：非常感人

回到家，他拄著拐杖，一筆一劃在信紙上寫下生前最后的囑托：喪事從簡，不開追悼會，不要遺體告別，骨灰撒在老家后的山梁上；遺體若能用作醫學解剖，更好。忙完后，他靠在椅背上長長舒了口氣，對守在身旁的長子說：“我一輩子打仗、種樹、帶兵，臨了也得給組織省點事。”這句話后來被原話寫進了病房里重抄的遺書，和署名“一個老共產黨員、老戰士鄭維山”一起，傳到了軍委。張萬年看后，用兩次“感人”作批，囑咐秘書妥為保存，“以后給年輕干部講講”。

要理解這八十五歲老兵的淡然和硬氣，得把時間撥回六十五年前。1935年2月，嘉陵江中段，新灣鎮霧氣彌漫。紅四方面軍正找突破口，突然聽說敵軍“王老虎旅”王毅武扎進了要塞。徐向前一句話：“給鄭維山配合第十師，夜里打！”于是，紅88師政委鄭維山領著外號“夜老虎”的265團摸黑攀上懸崖。深夜山風嗚咽，一聲號子，他們從敵人側后猛插，火光照亮了新灣鎮。黎明時分，49旅工事全線崩潰，紅軍首次硬啃下這座“老虎堡”。那一晚，20歲的鄭維山在彈雨里發現：用心偵察，敢打奇仗，再強的對手也能撂倒。此后“夜老虎團”與“王老虎旅”的故事，成了川陜根據地戰士們津津樂道的談資。

可戰場不會永遠順風。1937年西路軍血戰河西走廊失敗，熊厚發犧牲，鄭維山靠要飯才返回延安。那段漫長的饑餓行軍，讓他記住一句話：活下來的人，要替犧牲的兄弟把賬算清。12年后，1949年8月，蘭州外圍的竇家山硝煙滾滾。馬家軍憑高據險，炮火咆哮。鄭維山讓炮兵把一萬多發炮彈一股腦砸過去。有人提醒彈藥不夠，他卻笑說：“繳獲回來不就補上了？”副司令員張宗遜只能替他圓場。炮聲過后，63軍殺開缺口，殲敵2.7萬人。戰斗結束那晚，鄭維山獨自爬上北塔山，望著滔滔黃河對面殘破的陣地，朝深夜的風吶喊：“西路軍的弟兄們，大仇報了！”

新中國成立后，他轉到北京軍區，擔警衛要職。毛澤東曾半開玩笑地評語：“南有許世友，北有鄭維山。”后來風云驟變，1971年他被下放安徽農場，彎腰種地八年。再回北京時，口袋空空、孩子上學都犯難，他只得提筆向徐向前求助。老總一紙批條送入總政，可批件卻被拖了幾個月。徐帥電話一通：“我寫的信你們沒看到？”這才有人動作。問題總算澄清，可職務安排又是一拖再拖。聶榮臻干著急：“再這樣下去，像話嗎？”李先念更是直言：“這是能拼硬仗的老將，怎能閑著？”最后，鄧小平拍板：“讓他去甘肅。”

1982年底，蘭州軍區司令員鄭維山走馬上任。送行那天，小平同志僅提兩件事：一是植樹，二是帶出十個接班人。話不多，分量卻重。西北干旱缺林，他索性把大規模造林和戰備結合：先圈定預設戰場，再在兩翼栽樹，既防風固沙，又能為日后機動部隊提供掩護。一茬又一茬新兵在植樹中完成體能訓練，五年里，軍區年度綠化任務連年超額完成。有人打趣：“鄭司令把沙窩子當成了演練場，也當成了苗圃。”

對家人，他的脾氣卻很硬。1983年，岳家的堂弟長途跋涉來蘭州求職。工作人員悄悄塞來表格，他揮手：“接班人的名額還在排隊，哪來多余好處給自家？”結果，那位堂弟只拿到一個到軍馬場搞勤務的義務兵名額，連軍裝都沒發全；不久人就因高寒缺氧瘦了一大圈。第二年，老家的鄉長又領著一位本家弟弟跑來求化肥指標。鄭維山黑著臉聽完，撂下一句“忙，失陪”，轉身就走。幾噸尿素就這樣杳無音訊，老家人這才知道，這位“北方許世友”從不拿軍權換私情。

1998年查出肺部腫瘤，他似乎并不意外，平靜得令人心疼。“花錢干嘛？省下來造軍艦吧，印度還有兩艘航母呢。”說完又讓護士關掉昂貴的進口儀器。手術雖然成功，半年后復發，轉入301醫院。那段日子，病房里常亮著小夜燈，他卻把注意力放在遺囑：先寫“三不”——不告別、不追悼、不擺花圈；后添“兩要”——要解剖、要把骨灰撒在老家山崗。為了防止家人“軟心腸”，他又補充一句：“誰要是給我辦排場，我都不答應。”

彌留前，他把大兒子叫到床前低聲囑托。短短幾句，卻把半生所念全寫進去：請中央記得沙漠造林的事不要停，部隊的訓練要結合實戰，年輕干部得放手讓他們拍板。寫完，他長吁一聲，閉目養神。信送出后，很快擺在張萬年桌上。看罷，他用鉛筆寫下批語，直言“確實感人”，并要求政治部門收藏，作為教育素材。

5月9日深夜，京城暮色沉沉。鄭維山的心跳在監護儀上緩慢歸零。沒有萬人送行，也沒有繽紛花圈。遵照遺愿，骨灰由家人帶回河北靈壽，悄悄撒在村后那片青黛色的山林。山風拂過，新栽的松柏沙沙作響，像是在給老兵敬禮。