1864年初冬,江南的風(fēng)還帶著硝煙味。蘇州城外的營火旁,李鴻章聽說程學(xué)啟陣亡,沉默良久,只吐出一句:“可惜了。”這句短短的惋惜,道盡了兩位晚清權(quán)臣對同一個(gè)人的截然態(tài)度:一個(gè)嫌棄,一個(gè)視若珍寶。程學(xué)啟,這個(gè)出身寒微的桐城漢子,命運(yùn)的軌跡極富戲劇性,從太平軍勇卒一路轉(zhuǎn)身成為淮軍頭牌,用不到十年時(shí)間完成了他人終生難及的跨越。
回溯他的早年并不光鮮。1829年,安徽桐城會宮鎮(zhèn)的貧瘠土地上,他呱呱墜地。五歲喪母、六歲喪父,孤兒身份讓他無心耕讀,只在鄉(xiāng)間廝混。若是天下太平,這樣的草根大概率沉沒,無人記得。偏偏亂世給了他舞臺:1853年,太平軍口號震耳,24歲的程學(xué)啟披上黃呢軍裝,跟隨陳玉成南征北戰(zhàn),刀尖舔血,竟殺出一條封爵“豫”的路子。
![]()
安慶保衛(wèi)戰(zhàn)是程學(xué)啟的分水嶺。咸豐九年,曾國荃以兩萬湘軍圍城,北門守將正是程學(xué)啟。屢次沖鋒皆被他頂回,湘軍死傷動輒以千計(jì)。就在曾氏兄弟焦頭爛額時(shí),桐城人孫云錦利用養(yǎng)母程氏做籌碼,誘他投清。血濃于水,他在親情與忠誠間搖擺;葉蕓來一察覺苗頭便召他回城問罪。活路只剩一條,當(dāng)夜,他帶百余親兵翻壕而出,向湘營奔去。從此,太平軍與他勢同水火,家眷也因此被葉蕓來就地?cái)厥住F迌侯^顱懸于城門的那一幕,深深烙在他心底,仇恨像火一樣燃燒。
投奔湘軍后,卻并非春風(fēng)得意。曾國藩篤信“知人論世”,最忌私德有虧。程學(xué)啟既是叛將又目不識丁,自然遭冷遇。他被安置在安慶外壕,糧草還得內(nèi)壕吊桶送出,這種防備幾乎等同監(jiān)視。侮辱歸侮辱,他忍了——要翻案,只能靠戰(zhàn)功。總攻之日,他率部掘地道、填火藥,城墻轟然塌落,第一個(gè)殺入。安慶失守,曾氏兄弟消除了芥蒂,卻依舊客氣疏離。后來三河之戰(zhàn),曾國荃下令屠城,他因不忍濫殺鄉(xiāng)鄰而觸怒主帥,再度失寵,只能跟在邊緣打零碎仗。
![]()
有人棄之,有人撿之。彼時(shí)李鴻章正在江南募勇,湘軍體系里挑將才,他最先欽點(diǎn)的就是程學(xué)啟。李氏用人理念灑脫:管你門第、聲名,只要能打,皆可入列。他找到曾國荃討人情,對方不以為意,便順?biāo)浦邸!澳銕ё甙伞!币痪漭p描淡寫,把“開字兩營”及其統(tǒng)帥拱手送出。
1862年3月,6500名淮勇進(jìn)駐上海。6月17日的虹橋成為程學(xué)啟淬火之地:守軍不足千,對面卻是兩萬余太平軍精銳。城垛火光中,他躍上女墻接連點(diǎn)射,硬是守到夜幕降臨。虹橋固若金湯,英租界的報(bào)紙?bào)@呼“新生之淮軍”。同年八月北新涇、十月四江口連戰(zhàn)連捷,一口氣收復(fù)多座蘇南要城。每次破城,打頭的總是那位矮個(gè)、黝黑、嗓音嘶啞的指揮官。
戰(zhàn)績累積到1863年,曾國藩才突然反應(yīng)過來:“程學(xué)啟何許人?”幕僚回稟那句廣為流傳的評語——“愛將如命,揮金如土,殺人如草”。曾國藩輕嘆:“此名將也!”語氣里既有惋惜也有無奈,畢竟將星已在淮軍閃耀。
![]()
蘇州之役把程學(xué)啟推向巔峰。7月圍城,8月相持,秋風(fēng)刮到十月,內(nèi)訌終于爆發(fā)。納王郜永寬與淮軍暗結(jié),議定殺掉城防主將譚紹光后開門投降。程學(xué)啟在洋澄湖孤舟夜會,拍板細(xì)節(jié);事成,城門洞開。隨后李鴻章?lián)袢杖氤牵`背交降承諾,大開殺戒。三萬太平軍人頭堆積闔閭關(guān)外,鮮血順石階流進(jìn)護(hù)城河。蘇州殺降的主導(dǎo)者是誰,史家爭論不休,但大多將矛頭指向李鴻章、程學(xué)啟,理由很簡單:程學(xué)啟對太平軍恨意太深,他要用極端手段一次性了結(jié)舊仇。
1864年正月,目標(biāo)轉(zhuǎn)向嘉興。程學(xué)啟沿用老法子,火藥塌墻,親自率先跳入缺口。城內(nèi)亂槍飛射,一顆子彈擊穿他的前額。昏迷之際,他被抬往蘇州救治,傷勢卻無力回天,三十六歲的淮軍悍將生命畫上句點(diǎn)。李鴻章趕到時(shí),人已氣絕,他久久站立,臉色灰敗。旁人只聽到營帳里一句低低自語:“英雄,英雄。”
![]()
清廷追謚“忠烈”,加封三等男爵,子嗣世襲。程學(xué)啟橫空出世又驟然跌落,短暫卻耀眼。若論謀略,他比不上李秀成;論官場圓滑,也遜于張樹聲,但在那個(gè)彌漫火藥味的年代,需要的正是他的鋒利。他用生命證明,一支軍隊(duì)要想成勢,既要有謀帥的棋局,也要有悍將的刀鋒。淮軍后來能接替湘軍、成為清末最重要的地方武裝,程學(xué)啟功不可沒。
曾國藩曾說“立德立功立言”,程學(xué)啟顯然沒有立言的閑情,立德亦談不上,但他在戰(zhàn)場上立下的功,卻讓兩江煙云為之一顫。悍勇如他,縱然在人海里沉默多年,只要給一把刀、一個(gè)敵人,一座城池,他便能改寫自己與他人的命運(yùn)。李鴻章敢于接納,曾國藩錯(cuò)失伯樂,二人對此人不同的價(jià)值判斷,最終在戰(zhàn)史中留下鮮明對照。晚清軍政棋局里,程學(xué)啟是一枚廉價(jià)卻鋒利的卒,一路向前,從未回頭。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.