95后女孩駐守鄉間，做2200名村民最近的“醫”靠|青春，在奮斗中閃光

“小唐醫生，幫我量個血壓。”“好嘞！”一句爽脆的應答，開啟28歲鄉村醫生唐佳燕新的一天。這個95后年輕人自2019年從上海健康醫學院畢業以來就扎根在奉賢區頭橋街道馮家村衛生室，成為周邊2200名村民口中的“小唐醫生”。

“五一”假期，馮家村衛生室照常開診，唐佳燕和另一名鄉村醫生馬彩仙輪流值守。“村民們每天看見診室的燈亮著，心里也會多一分踏實。”她笑道。

“沒想過做其他職業”

唐佳燕是奉賢本地人，小學時總生病，家人帶她看得最多的就是鄉村醫生。“家里住得偏，去市區大醫院反而折騰。”那時起，一個念頭便在唐佳燕心中扎根：長大也要當村醫，做鄉親們有小毛小病時第一個想到的人。高中時，唐佳燕了解到上海健康醫學院的鄉村醫生定向培養項目，她沒猶豫就報了名，“因為沒想過做其他職業。”

如今，作為鄉村醫生，唐佳燕的一天簡單而充實：清晨6點從莊行鎮的家出發，從奉賢區最西面一路向東，開車40分鐘到達馮家村衛生室。8點做好準備開診，門外已有幾個老人排隊等著了。衛生室隔壁是馮家村老年活動中心，不少老人在活動前后順路來測血壓、配藥。工作強度并不算大：一天三四十人的門診量，以高血壓、糖尿病等慢性病復診為主，遇到需要現場處理的，大多是上呼吸道感染等常見病。

“有人覺得這份工作沒有挑戰性，但在村民身邊守護最基本的健康，也得有人做。”唐佳燕說。

陪伴與牽掛是相互的

在馮家村，唐佳燕逐漸成了村民的“編外家人”。休息時間，她的工作手機從不關機。

一天夜里10點半，鈴聲驟響，電話那頭語氣焦急：“小唐醫生，我媽媽使不上力氣了，不停嘔吐，怎么辦？”唐佳燕立馬從筆記本里調出老人的基本情況：86歲的李奶奶，有高血壓等基礎病，但控制得很好。唐佳燕判斷，很可能是急性腦血管事件，“別慌，馬上打120，讓老人保持平躺、側頭，有問題隨時找我。”

那天，唐佳燕在手機前守到半夜。終于，消息傳來：李奶奶突發腦梗，所幸送醫及時，避免了更嚴重的后果。唐佳燕說，作為上海醫療網絡的“最末梢”，村醫很多時候并不直接施救，但能在關鍵節點提供準確判斷和全程支持，為救治搶出時間。

牽掛是相互的。“小唐醫生，你最近是不是瘦了？”這天，來配藥的王老伯拿好藥后沒急著離開，細細端詳起唐佳燕來。唐佳燕回家一上秤，真輕了兩斤，“那一瞬間心里挺暖的，他們也在關心著我。”

溫情的另一面，是日復一日的瑣碎拉鋸。慢性病管理是唐佳燕投入時間最多的工作之一，“我們村有800多位老人，有部分脾氣倔，勸他們吃藥得‘磨破嘴皮子’。”

62歲的張叔叔有糖尿病，需要規律服藥控制血糖，但唐佳燕發現，他來開藥的頻次不對勁——少了。一問，張叔叔爽快承認，還頗有些得意：“我都是想起來了才吃藥，不過現在空腹血糖七點幾，不算差。”他見指標沒有“高得離譜”，便覺得不需要嚴格控制。

唐佳燕決定扭轉這個危險的認知，她通過微信提醒，成了張叔叔用藥的“人肉鬧鐘”，還要求他把每日餐食拍照發給她“打卡”。復查時，張叔叔的血糖趨于平穩，身體其他指標也更好了。“這就是規律用藥和調整生活方式的意義，還能預防心腦血管病、腎衰竭、糖尿病足等并發癥。”唐佳燕用真實可見的改變給老人“上了一課”。

從“能看病”到“管健康”

唐佳燕扎根馮家村已有7年，也見證了這間小小衛生室的“微更新”。

“村里高齡居民多，過去開藥忘帶醫保卡只能回家取，來回折騰耽誤時間，還有一些老人折返后嫌麻煩不愿意再來，也給管理帶來困難。”唐佳燕說，去年，村衛生室裝上了醫保“刷臉”設備，她手把手教村民錄入信息，此后“刷臉”即可完成醫保就診。

同樣是去年，唐佳燕主動報名參加奉賢區中醫醫院的中醫培訓班，一學就是3個月。“肩頸不適、腰腿疼痛等是中老年人常見問題，馬彩仙醫生經常幫村民推拿，這個技術我也要學會。”現在，唐佳燕已經掌握針灸、拔罐、推拿等中醫適宜技術。她有自己的計劃，“這種提升服務能力的項目一定盡可能參加，把更多技能帶到村衛生室的日常服務中。”

“鄉村醫生不能滿足于簡單配藥、轉診。”唐佳燕希望自己不僅“能看病”，更要“看好病、管好健康”，讓健康的觸角伸進更細的村落肌理，村民小病不出村，慢性病有效控制并發癥，大病及時規范轉診。

“特別是村子里子女不在身邊的老人，我希望成為他們不舒服時最先想到的對象。”唐佳燕對鄉親們的承諾，也是給自己的目標，那就是成為村民身邊最近的“醫”靠。