民國有多“荒唐”？流氓成了皇帝，風(fēng)塵女成了皇后

我去過蘇州山塘街好幾次，第一次還是高中畢業(yè)跟同學(xué)瘋玩，后來陪家里人又逛過兩次。現(xiàn)在去看，這里就是個(gè)擠滿奶茶店文創(chuàng)店的網(wǎng)紅古鎮(zhèn)，誰能想到一百年前，閶門到山塘街這一片，是江南數(shù)一數(shù)二的青樓聚集區(qū)。

之前刷到一篇講袁世凱和大姨太的文，說風(fēng)塵女慧眼識(shí)梟雄，資助袁世凱發(fā)家，最后袁世凱當(dāng)皇帝，她成了皇后，看得我有點(diǎn)不對(duì)勁。這事細(xì)扒全是瓜。

我以前大學(xué)做民國家族史作業(yè)，用過袁世凱二兒子袁克文寫的《洹上私乘》，那是他自己寫的家族雜記。袁克文從小過繼給這位大姨太，一輩子都把她當(dāng)親媽，結(jié)果他整本書里，只提過這是沈氏，或者叫先嫡母，半個(gè)字沒提過“玉英”這倆字。

我不放心，又翻了袁世凱三女兒袁靜雪寫的回憶錄《我的父親袁世凱》。這本書我們學(xué)校圖書館放了好多年，封皮的塑封都沒拆，里面提到大姨太，也只叫大姨太沈氏夫人，照樣沒留下具體名字。

那“沈玉英”這個(gè)名字哪來的，真說不準(zhǔn)。大概率是清末民初哪個(gè)小報(bào)瞎編的，后來傳著傳著大家就都這么叫了。這種事在民國八卦里真太常見了，不少晚清有名的女性，真名沒人記得，反倒都是后世報(bào)刊給安上的名字。

沈氏確實(shí)是蘇州青樓出身，這點(diǎn)沒假。袁克文寫得委婉，說她出身賤籍，袁靜雪說得更直白，還有清末筆記直接把她當(dāng)年的住處，標(biāo)在了閶門那一片，就是我開頭說的山塘街這塊地方。

她跟袁世凱遇上的時(shí)候，袁世凱正倒霉呢。1881年，光緒七年，22歲的袁世凱考科舉又落榜了，走投無路南下投奔在上海嘉興一帶做官的親戚，那段日子過得別提多狼狽了。沈氏就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)他的。

沈氏出錢資助袁世凱北上找叔父袁保齡，這件事幾本書的說法都對(duì)得上，是真事。袁世凱走的時(shí)候，據(jù)說還留了一副對(duì)聯(lián)給她，“商婦飄零，一曲琵琶知音少；英雄落魄，百年歲月感慨多”。

可這副對(duì)聯(lián)哪來的，我翻了好多資料都找不到靠譜的出處，也就是清末幾個(gè)筆記提過，沒一個(gè)能實(shí)錘的。

更有意思的是那段流傳很廣的對(duì)話，說袁世凱1915年試穿龍袍那天，跟沈氏開玩笑，說“你一個(gè)妓女，還想當(dāng)皇后？”沈氏懟回去，“你一個(gè)流氓，不也做了皇帝？”這段對(duì)話太有名了吧？

結(jié)果你去翻袁家自己人的記錄，袁克文沒寫，袁靜雪沒寫，連張伯駒的《續(xù)洪憲紀(jì)事詩補(bǔ)注》都沒提。這不就明擺著，是后人編出來的段子嘛。

我跟學(xué)民國史的朋友聊過這事，她說這種夫妻互相揭短抖機(jī)靈的橋段，就是民國八卦小報(bào)的萬能模板，套誰身上都能用。真想想，正常人跟另一半說話，誰會(huì)說這么工整對(duì)仗的段子啊，太假了。

也有人說，就算對(duì)話是編的，沈氏資助袁世凱這件事是真的，不能把她整個(gè)人從歷史里抹掉啊。這話我認(rèn)同，但我還是覺得，我們現(xiàn)在知道的沈氏，根本不是真實(shí)的她。

現(xiàn)在隨便搜沈氏的故事，都是“風(fēng)塵女慧眼識(shí)英雄”這種調(diào)調(diào)，其實(shí)這套敘事老掉牙了，從唐朝的《李娃傳》開始，一千多年來都這么寫，青樓女子一眼看出落魄男主是帝王之才，傾盡所有資助他，最后熬出頭當(dāng)貴婦。

民國寫沈氏的人，順手就把她套進(jìn)這個(gè)模板里，寫起來當(dāng)然順。可順了之后呢，沈氏作為一個(gè)活生生的人，有自己的情緒自己想法的女人，直接被這個(gè)模板吞了。我們看到的只是模板，不是她本人。

說點(diǎn)題外話，袁世凱1916年就死了，袁世凱死之后沈氏過的是什么日子，史料里幾乎沒提。只知道她跟著養(yǎng)兒子袁克文過，袁克文是民國四公子之一，天天寫詩買古董，根本不會(huì)理財(cái)。

袁世凱死了之后，袁家分家分亂七八糟，沈氏沒有親生子女，又是名義上的嫡母，你想想她能分到多少像樣的家產(chǎn)？

她大概是1920年代后期去世的，具體哪年，連袁家自己人寫的回憶錄都沒寫清楚。我之前一直想不明白，她怎么說也是袁家明媒正娶的大姨太，生前以主母的身份待著，死了連個(gè)卒年都留不下？

后來想通了啊，她那個(gè)大姨太的位置，本來就是靠袁世凱撐著的。袁世凱一沒了，位置也就空了。沒親生孩子，又是青樓出身，這兩個(gè)標(biāo)簽放在當(dāng)時(shí)的大家族里，她能依靠誰啊？

現(xiàn)在所有爽文一樣的故事里，都說她風(fēng)光半生，可風(fēng)光之后那十幾年，沒人愿意寫，也沒人記得。

我前年再去蘇州山塘街，專門繞到盡頭青山橋那邊走了一圈。當(dāng)年有名的那幾個(gè)青樓，什么凝芳閣春風(fēng)館，現(xiàn)在一點(diǎn)痕跡都找不到了。河兩邊還是茶館賣絲綢的店，還有掃碼點(diǎn)單的奶茶鋪，游客擠在橋上拍照，笑的特別開心。

沒人記得這里曾走出過一個(gè)改變了袁世凱人生的女人，甚至連她具體當(dāng)年住哪，都沒人說得準(zhǔn)了。她跟袁世凱當(dāng)年在哪個(gè)茶館見的面，說過什么體己話，那副對(duì)聯(lián)到底寫沒寫過，這些具體的小事，到現(xiàn)在連具體地點(diǎn)都找不到了。她本來是什么樣的人，我們?cè)缇蜎]機(jī)會(huì)知道了。

參考資料：

袁克文《洹上私乘》

袁靜雪《我的父親袁世凱》

張伯駒《續(xù)洪憲紀(jì)事詩補(bǔ)注》

駱寶善、劉路生《袁世凱全集》

唐德剛《袁氏當(dāng)國》