經(jīng)典散文：槐花香

清晨推開窗，一縷熟悉的甜香撲面而來。槐花開了，滿樹潔白，像是昨夜悄悄落了一場細(xì)雪。我站在窗前，久久地望著樓下不遠(yuǎn)處那串串垂掛的花朵，不禁想起了很多年前，故鄉(xiāng)沂蒙山間，那五棵柿子樹旁的那些槐樹。

說起來，這香氣是有些蠻橫的。它不管你愿不愿意，徑自就闖進(jìn)來了，帶著一點兒青澀，又帶著一點兒近乎固執(zhí)的甜。城里的槐花，開得也這樣繁盛，可我總覺得，它少了些什么。大約是少了那些山，少了那些彎彎曲曲的路，少了那些在路上走著的人罷。

沂蒙山的春天，是被槐花染白的。一到四月中下旬，那些樹就撐開了滿身的白花，一串一串的，沉甸甸地垂著。那時候家里窮，槐花不只是零嘴，更是三月里糊口的糧食。母親把槐花摘下來，用面粉拌了，奢侈地用菜油炸成拖米，金黃黃的，咬一口，滿嘴都是花香。那帶著煙火氣的香甜，就是我們這些山里孩子一年里最夢寐的期待了。現(xiàn)在想來，那里面其實并沒有多少油水，可那時候，它就是天底下最好吃的東西。

那時候的日子，是清苦的。故鄉(xiāng)藏在深山里，四面都是高高的山梁，像是把整個村子都圈在了掌心上。春天青黃不接，槐花就成了我們眼里最好的東西。放學(xué)回來，母親會遞給我一個竹籃：“去摘些槐花吧，晚上給你們蒸槐花包子吃。”我便約上幾個小伙伴，往山坡上跑。山里的槐樹多，一棵棵都開得繁盛極了，滿山滿坡的白，香氣濃得化不開。我們像猴子一樣爬上樹，專揀那些開得最密的花枝摘，有時摘得急了，會被刺扎了手，但誰也不在意，一邊摘一邊往嘴里塞那些甜絲絲的花瓣。

從我家到村小學(xué)，要走二里山路。我讀一年級的時候，個子矮，路邊的酸棗棵子比我還高，葉上的露水打過來，整個褲腿都濕透了。父親心疼，便專門來把路邊的酸棗砍掉。他走在前面，彎著腰，鐮刀一揮一揮的，我在后面跟著，看見他汗?jié)竦谋承模猜勔娐愤吇被ǖ南銡庖魂囮嚨芈^來。父親不大說話，只是偶爾回頭看我一眼，說聲“小心”。路上的槐花落了滿地，踩上去軟軟的，沙沙地響。我們有時候摘一片槐葉，卷起來吹，那聲音脆生生的，一路跟著我們上學(xué)去。

日子就這樣一天一天地過去。

二年級在自己的村子里讀，三到五年級要到鄰村去。班主任張老師有一回在語文課上沒有講課文，而是在黑板上寫了一句話：“書山有路，勤為徑。”

我至今記得他那天眼睛亮亮的樣子。他看著我們，說：“孩子們，不要覺得你們困在山里就什么都做不了。山再高，也有路。這條路，就在你們的書本里，在你們的腦子里。”

他教自然，指著地圖說：“你們看，山外面有這么大的世界。”他教社會，講那些從山溝溝里走出來的偉人。他教我們讀書，告訴我們知識真的可以改變命運。那時候我們似懂非懂，只覺得張老師說的話，和槐花的香氣一樣，慢慢地、慢慢地，滲到心里去了。

如今，我在這座膠東小城工作已十多年了。每年春天，都能聞到槐花香。只是這香氣里，少了些當(dāng)年的清苦，多了些歲月的醇厚。

可我總覺得，再也沒有哪一種花香，能像槐花這樣，讓我心頭發(fā)緊，讓我想起那些艱難的、快樂的、再也回不去的日子。

有時候我會想，張老師身體還如前好嗎？那些在槐花樹下走過的路，那些一起砍柴挑水的日子，那些五毛錢就能換來的一整天的快樂，它們都到哪里去了呢？

窗外的槐花在晨風(fēng)里輕輕搖晃，那香氣絲絲縷縷地飄進(jìn)來。遠(yuǎn)處的瀘溪一中，縣城白沙的街道，還有更遠(yuǎn)處云臺山的方向，都浸在這熟悉的氣息里。我知道，從山里走出來的路很長，但槐花的香氣，一直跟著我，從未斷過。

有幾年，槐花開得不好。春天來得晚，花苞剛冒頭就給一場倒春寒打蔫了。滿山的槐樹稀稀拉拉的，香氣也淡淡的，像是隔了什么。那時候我正讀中學(xué)，心里記掛著花，更記掛著母親。她一個人在家，不知道有沒有人去幫她摘那些高處的花。后來讀大學(xué)，離家更遠(yuǎn)了，春天里偶爾想起槐花，便覺得那香氣隔著千里萬里，隱隱約約地過來，像一聲嘆息。

這些年，我漸漸明白了一些事情。槐花的香氣之所以這樣讓人忘不了，大約不只是因為它甜，更因為它苦過。就像那些年月，正是因為清苦，所以一點點甜都記得那樣牢。我們山里人，什么都會忘記，就是不會忘記苦日子里那一點點甜。

母親老了，不摘槐花了。她說，現(xiàn)在什么都有得吃，誰還稀罕那東西。可我知道，每到春天，她還是會去山坡上走走，看看那些樹。她不說，我也不問。有些東西是不必說的，就像槐花的香氣，它來了，你就知道，春天來了，那些日子，還在。

樓下老太太們的說話聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳上來：“今年的槐花開得真好啊。”是啊，開得真好。可我坐在窗前，忽然想起另一件事來。

那些槐樹，它們知道自己為什么開得這樣白、這樣香嗎？它們大約不知道的。它們只是年復(fù)一年地開著，不管有沒有人看，不管有沒有人記得。就像那些在山里過了一輩子的人，他們不知道什么叫意義，什么叫價值，他們只是活著，只是把日子一天一天地過下去，把孩子一個一個地養(yǎng)大，然后老了，頭白了，像槐花一樣，靜靜地落下來。

槐花年復(fù)一年地開，香氣年復(fù)一年地來。我泡了一杯茶，坐在窗前，就這么靜靜地聞著。

清晨的陽光照在槐花上，白得發(fā)亮。這香氣里，有母親，有父親，有張老師，有那些爬樹的伙伴，有那條彎彎曲曲的山路，有那些回不去的日子。它們都在這香氣里，活生生的，鮮亮亮的。

有人說，時間是一條河，流走了就再也回不來。可我總覺得，時間更像這槐花的香氣——它時時都在，只是有時候淡一些，有時候濃一些。你以為它散了，可一陣風(fēng)來，它又滿了天地。

我推開所有門窗，讓香氣進(jìn)來。這香氣，從沂蒙山的山坡上，跟了我?guī)资辏搅诉@座小城里。它跟著我讀書，跟著我趕路，跟著我在深夜里失眠，跟著我在清晨里醒來。它從來不說話，可它什么都記得。

又到夏天了。又聞槐花香。

這香氣，大約還要跟著我很多年罷。直到有一天，我也像那些槐花一樣，靜靜地落下來，落在這片生養(yǎng)了我的土地上。那時候，想必香氣還在，還在風(fēng)里，還在陽光里，還在那些推開窗的人的呼吸里。

如此想著，竟覺得那些回不去的日子，其實從未離開。