50年前這些預測全錯了，美國民主沒事？福山歷史終結被打臉

歐洛希婭·梅爾萊《國家報》迎來50周年，想必不少人已經聽說了這個消息。對此，先表示祝賀。因為我小時候就是個有點早熟又招人煩的孩子，所以從創刊第一天起我就開始讀這份報紙；它一直擺在我家里。這個習慣也就這樣養成了。

這些判斷失誤背后的機制，其實大體相同，也可以說得很簡單。為了理解當下，我們會研究過去，試圖解釋我們是如何走到今天這一步的，然后再把過去的趨勢延伸到未來。這樣的未來判斷，本質上不過是一種歸納性知識：某件事過去一直如此，我們就會假定它今后也會繼續如此。

但問題在于，世界有時會以我們無法預料的方式發生變化。一旦那些被我們用來想象未來的既有趨勢發生改變，預測就會落空。因此，我們的預判常常失敗。

在社會科學領域，長期以來一直有一種看法：民主制度總能在高度發達的國家存續。人均國內生產總值高，是穩定政治體制的最好辦法。

我們眼下正處在一個此前無人預見的進程之中：美國正在出現民主治理方面的倒退。這個國家既是地球上最古老的民主國家，也是最富有的國家之一，當然，它也有奴隸制這一原罪。人們原本很難想象，在這個國家，總統選舉的失敗者竟會質疑選舉結果，并煽動類似2021年1月那樣的國會沖擊事件。

人們同樣難以想象，這名候選人后來會再次贏得選舉，并在重新掌權后，著手拆解支撐代議制民主的制度和法律架構。事情最終會走到哪一步，我們現在還不知道，因此歷史的裁決也尚未到來。

如果美國民主真的崩塌，那么我們關于政治體制的幾乎全部認知，都將需要被徹底改寫。反過來說，如果它最終維持住了，相關理論甚至可能因此得到強化。

最嚴謹、也最持續地捍衛“富裕民主國家不會失守”這一論點的人，是亞當·普熱沃爾斯基。在他記錄特朗普第二任期前六個月的那本日記里，他始終在兩種經驗之間搖擺：一邊是他的統計分析結果——鑒于美國的富裕程度，民主會在那里存續；另一邊則是他作為公民的切身感受——一個政治體制正在分崩離析。《佩雷斯日記：美國民主的垂危》，語境出版社，2025年。

歸根結底，一切都取決于：過去的趨勢是否仍在發揮作用，還是說，我們已經進入了一個新世界，新的、未知的趨勢正在啟動。

按這種推論，戰爭也會隨之終結，因為民主國家之間不會彼此開戰。但只要看看當下的國際局勢就會發現，世界并沒有朝這個方向前進。強勢治理模式重新擴張，一些發展路徑則構成了自由民主之外一種強有力的替代方案。

上世紀八九十年代，另一種說法也曾廣泛流行：國家與民族已經陷入深刻且不可逆轉的危機。它們被描述為注定消失的19世紀遺物。

這一判斷的基本前提是，在全球化世界里，隨著各國相互依賴不斷加深，國家與民族會日益衰弱，最終失去清晰的功能。未來將是世界主義的，會出現越來越多“世界公民”。

在歐洲，這種對時代的理解尤其重要，它推動了超國家一體化項目的再啟動。1985年至2000年的15年間，這一項目一度勢頭很強。那時看上去，國家最終會被納入某種較為松散的超國家實體之中，這些實體建立在規則之上，而不是建立在力量之上。

但世界并沒有沿著這條道路前進。今天，現代社會中相當大一部分人反而在呼喚強國家，希望它能保護我們免受混亂國際秩序的沖擊；他們也呼喚民族重新找回在全球化時代失去的主權。

全球強硬右翼之所以能夠取得成功，正是因為它替這種訴求發出了聲音，而傳統政黨忽視了這種訴求。這一切都讓歐盟有些措手不及。歐盟原本是為一個“后國家”世界而設計的，在那個設想中，安全并不是優先事項。

也因此，歐盟如今顯得頗為迷惘。偏離其最初宗旨之后，歐盟現在希望把自己塑造成一個有能力在競爭性大國面前自我防衛的行動者。

在另一個層面上，當年還曾出現過某種共識：資本主義的發展會把我們帶入一個“去意識形態化”的社會。那樣的社會將由消費主義主導，政治主要是治理問題，而不再是圍繞如何組織經濟與社會展開不同模式的競爭。

這種說法并非全無道理，因為資本主義確實已經變成一種堅硬、近乎自然的現實。但人們當初并沒有料到，我們最終會變得如此徹底地“極化”，也沒有料到，一切都會被政治化到前所未有的程度。

這類預測失靈，并不只發生在社會科學領域。技術領域里，錯誤預言更是數不勝數。還記得當年人們反復鼓吹“元宇宙”時的那種聲勢嗎？仿佛它一到來，整個世界都會變得面目全非。結果呢，什么都沒留下。

在能源和環境問題上，我也得承認，年輕時我曾因羅馬俱樂部關于資源枯竭的悲觀預測而長期焦慮。毫無疑問，化石燃料確實是有限的，但它們的枯竭并沒有按照當初預計的速度發生。這要歸因于新礦藏的發現、技術變化以及新的公共政策。

說到底，結構性變化、意外事件、偶然因素與無知不斷累積，使人們極難預判未來將發生的變化。這會讓人形成一種帶著無奈的懷疑態度，也會讓我們對自身認知能力保持某種謙遜。

我們對已經發生的事，知道得遠比對將要發生的事更多。這完全合乎邏輯。轉折點在發生過程中本來就極難辨認，哪怕我們每個人現在都隱約覺得，自己正身處其中一個轉折點。